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Historia de un libro que nunca verá la luz
 
    
 
   Este libro fue idea de Alberto Parra, un amigo antiguo y directivo de la editorial más importante de la provincia. Dos semanas después de la muerte de mi esposo se presentó en casa con una corona de flores tardía. No lo había visto desde hacía años y me costó trabajo reconocerlo; empezaba a notársele la madurez.
 
   - Estás más viejo –le dije.
 
   - Y tú más joven que nunca –me contestó.
 
   Lo invité a un whisky de reserva -la única bebida de alcohol que tolera su organismo- y entre copa y copa se lanzó a rememorar la noche en que nos conocimos, tres décadas atrás, cuando apareció en mi burdel de las Gatitas Melosas con la determinación entusiasta de perder la virginidad. Yo -que sabía de buena tinta cuáles eran sus vínculos sanguíneos- le envié a las mejores candidatas y él las rechazó a todas sin titubear.
 
   - Me habían dicho que un hombre no era hombre en esta ciudad mientras no se acostara contigo –me declaró por enésima vez.
 
   Se recostó ligeramente en el sofá para que se le pasara el mareo y me hizo una sugerencia insólita:
 
   - Podrías escribir la historia de tu vida.
 
   - Sí - le repliqué- con mi buena letra.
 
   - Escribir puede hacerlo cualquiera –me tranquilizó él– Lo difícil es tener algo que contar.
 
   Comprendí de inmediato sus intenciones y me opuse con entereza.
 
   - Ni hablar –alegué ofendida–. Si la historia es mía, la cuento yo.
 
   Fue un arrebato inconsciente. Algunas semanas después de andar peleando con el diccionario lo llamé a la oficina y claudiqué.
 
   - Envíame a uno de tus escritores de saldo –le ordené.
 
   Me mandó a un universitario barbudo que me infestaba la casa con el hedor de sus porros, inquieto, agudo y talentoso, y estuvimos seis meses de disquisiciones literarias, primero en mi casa y más tarde, mientras reparaban sus numerosos desperfectos, en una cafetería de la esquina. En ese tiempo aprendí tanto de los misterios de esta profesión que yo misma, sin ayuda de nadie, me he atrevido a redactar esta especie de prólogo. El único error, por mi parte, fue remitirle una copia del manuscrito a mi hijo con la creencia pueril de que entendería mis motivos. No fue así y a las pocas horas llegó enfurecido a casa, recién estrenada tras la rehabilitación, y me tiró el ejemplar a la cara.
 
   - ¿Qué es esta puta mierda? –preguntó irritado.
 
   Yo llevaba la respuesta guardada en mi interior desde hacía tantos años que no tuve que esforzarme en encontrarla. 
 
   - Esta puta mierda es la historia de mi vida –dije.
 
   Mi hijo mide casi dos metros y pesa más de cien kilos por su esqueleto recio y su musculatura firme de bucanero. Es rubio, como yo, y hermético, como lo fue su padre, pero en ese instante, cuando se dejó arrellanar por el sillón y se dejó absorber por la esponja mullida, abatido, inerme, mientras se frotaba la sien con pesadumbre, tan sólo me pareció una criatura desvalida, incapaz de sobrevivir a aquella revelación. Estuvo varios minutos en silencio, traspuesto por la noticia, hasta que se levantó súbitamente y recuperó la compostura.
 
   - ¿Qué pretendes con esto?
 
   - Sincerarme contigo, ya que no tuve tiempo de hacerlo con tu padre.
 
   Él se tragó la tentación de ser piadoso y añadió rabiando:
 
   - Espero que no saques esto a la luz. Si no fuiste capaz de respetar a mi padre en vida, respeta por lo menos su memoria.
 
   Llamé entonces a Alberto y le ordené que paralizara la edición. Él me preguntó el motivo, atendió mis explicaciones desazonadas, se desahogó con un par de exabruptos soeces e intentó convencerme sin la menor persuasión.
 
   - Imposible –dijo–. Ya está en imprenta.
 
   - Me importa un rábano –protesté–. Yo no autorizo la difusión del libro.
 
   He guardado el manuscrito en un cajón, pero no me he resistido a acompañarlo de esta nota aclaratoria destinada a quien lo encuentre, espero que a mi hijo, si es capaz de olvidar mis faltas y comprender los engaños benévolos con que le aderecé a él y a su padre el relato de mis quehaceres cotidianos. 
 
   De momento no he hablado con él. El otro día me lo crucé a la salida de misa y miró hacia otro lado para no saludarme. Todavía confío en que me perdone y espero que no tarde mucho en hacerlo. Acabo de cumplir setenta y tres años y me temo que tiempo no me sobra demasiado.
 
    
 
   Lola Forner.
 
   Julio de 2004
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   A mi hijo,
 
   con la esperanza de que sepa comprender.
 
   A mi difunto esposo,
 
   con la ilusión de que me haya sabido perdonar.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 1. Cómo decidí retirarme del oficio  
 
    
 
   La misma noche que murió mi marido decidí colgar los hábitos de puta vieja.
 
   Me llamo Lola Forner y llevo cincuenta y siete años consagrada a un oficio que me ha reportado gloria, fama, ingentes cantidades de dinero y un puesto en el escalafón social por el que matarían la mitad de los mortales. Mi laboriosidad en la cama ha dado sus frutos y en la provincia son célebres mis hazañas, pero los avatares de la profesión y la inclemencia de los años, que ya me pesan en las articulaciones con cada cambio de estación, me han llevado en los últimos tiempos a trabajar desde la retaguardia.
 
   En la actualidad regento los burdeles más concurridos de la zona y me precede el buen nombre de la estirpe de mujeres afanosas que he creado detrás de mí: una escuela de señoritas de compañía que hace las delicias de empresarios codiciosos, políticos promiscuos y ricos de toda índole y condición. Muy de vez en cuando atiendo personalmente a los clientes esporádicos que se han ganado la deferencia. Cinco días antes de que falleciera mi esposo había estado con un ex ministro de la dictadura corroído por la superstición de acostarse conmigo una vez al año para conjurar la amenaza de la muerte. Hicimos el amor en mi cama y allí encontré a mi hombre abatido por el brazo de la misma muerte que el otro había logrado exonerar. Fue una coincidencia macabra y quizás un aliciente más para dejar este oficio turbulento.
 
   La edad ha sido el factor menos importante en mi decisión. El verano pasado cumplí setenta y dos años y, aunque suene presuntuoso, conservo un cuerpo bien formado, firme y macizo para resistir los embates postreros. Todavía luzco el peinado al estilo de los cincuenta, con el recogido alto y un tupé que realza mi altivez, pero he sustituido el tacón alto por una media cuña mal disimulada que me ha arrebatado buena parte de mi gracilidad de antaño. No he cambiado mi imagen desde los tiempos remotos en que me entregué a los encantos de este oficio, y así me conoció Manuel, mi difunto esposo: libre, hermosa, desviada y sin el menor interés de conseguir enmienda.
 
   La noche en que él murió, yo asistía a un mitin del Partido Popular. No tengo preferencias ideológicas. Me defino de izquierdas o de derechas según me vengan los dictados del corazón, ya que unos y otros me prodigan favores hiperbólicos con tal de que no saque a la luz ninguno de los doscientos tomos de fotografías y de vídeos comprometedores sobre sus aficiones.
 
   Aquella tarde infausta hablaba con un advenedizo del partido al que le había conseguido una niñita de dieciséis años para sus perversiones de alcoba cuando me sonó en el bolso el móvil y lo descolgué abrumada por un mal presagio puesto que nadie me suele interrumpir cuando estoy cerrando uno de mis negocios. Vi el número de casa y le hice un gesto a mi chófer para que me siguiera.
 
   Me abrí paso entre la muchedumbre congregada en el palacio de congresos y escuché la voz trémula y entrecortada de mi hijo pidiéndome que me apresurara en regresar. Subí al coche con el aliento sofocado por la carrera y descubrí lo que no era una sorpresa para nadie: la carretera de la costa estaba colapsada. Es un vial inservible, de los años del despegue inmobiliario en el litoral, saturado después de que las urbanizaciones hayan proliferado como champiñones sin pauta urbanística. Desde el asiento trasero me asomé por la ventanilla, atisbé la culebra de vehículos hasta donde alcanzaba mi vista y le impartí a mi chófer una orden temeraria:
 
   - Cruza por la rambla.
 
   Ernesto, prudente, sosegado y pese a ello incapaz de desobedecer mis instrucciones delirantes, me miró por el espejo retrovisor sin dar crédito a mis palabras.
 
   - Doña Lola, no se lo aconsejo. Ese camino es mortal.
 
   - Pues al infierno –le dije–. Pero acelerando.
 
   El atajo nos retrasó veinte minutos, aunque evitamos la hora y media de retención que habríamos soportado en la carretera nacional.
 
   Una vez en casa, llamé al timbre por pura rutina, pero no aguardé a que me abrieran. En el salón no había nadie y tampoco escuché un solo murmullo en la parte de arriba porque los zumbidos del corazón apenas me dejaban oír, así que subí a trote las escaleras, buscando entre las tinieblas del pasillo y ansiando detener el tiempo para no encontrar.
 
   Nuestra habitación se encuentra al final del pasillo, orientada hacia levante para sobrellevar con dignidad los calores de agosto, y arriba, en la segunda planta, tenemos el desván en desuso en el que acumulamos los trastos de media vida que no utilizamos desde hace un cuarto. Disponemos, además, de un sótano vacío para guardar los enseres que nos quedan sin sitio fijo entre los numerosos huecos que tenemos para repartirlos.
 
   Nuestra alcoba es la más grande y luminosa, con un balcón de varios metros, un vestidor para mis abundantes trajes y mi colección de zapatos y de bolsos y los muebles indispensables en un chalé de lujos moderados: la cama amplia, las dos mesillas y un tocador. Frente a éste se hallaba mi hijo, sentado con descuido sobre mis perfumes. Se incorporó al verme y me abrazó. Yo me giré y tropecé de bruces con el panorama desolador de mi esposo muerto encima de la misma cama donde hacía tan sólo cinco días había fornicado con uno de mis clientes crónicos. Estaba tumbado y retorcido de dolor, con la guitarra al lado y un folio manuscrito donde se distinguían algunas letras de una canción inconclusa. Ése había sido siempre su único trabajo conocido: componer canciones que solía interpretar en conciertos municipales que le organizaba yo aprovechando mis influencias portentosas. No en vano, hacía un mes escaso, había movido cielo y tierra para que la Diputación le organizara un homenaje y, cuando lo vi inerte en la cama, recordé aquella obstinación cerril como una premonición fatídica.
 
   - Por lo menos tuviste tu homenaje en vida -le dije a modo de consuelo.
 
   Guardé la guitarra que tantos placeres le había dado y la libreta con sus canciones y le pedí a mi hijo que me ayudara a corregirle la posición. Luego lo besé, reprimí el llanto y tomé las riendas del sepelio.
 
   - Vete a hablar con el cura -le ordené a mi hijo- y llama a la funeraria.
 
   Una vez sola, me quité los zapatos que me reventaban los callos de los dedos y me coloqué unas pantuflas cómodas. Frente al espejo de la cómoda me deshice el moño y dejé el cabello largo y frondoso caer sobre mis hombros. Luego me despedí de mi hombre legítimo, el único por el que he dado hasta la última gota de sudor y el único por el que me habría embadurnado de sangre y de excrementos. Lo besé en los labios petrificados, le aparté los rizos revueltos que le resbalaban por la frente y lloré con desconsuelo, sintiendo que mis lágrimas eran un bálsamo de redención, ahogándome en el llanto y purificándome al mismo tiempo.
 
   Cuando llegaron los empleados de la funeraria, ya lo había peinado, le había rociado el cuerpo de colonia y le había aplicado una pizca de carmín en los labios y en las mejillas para camuflar el color endrino de su tez. Fue un trabajo inútil porque uno de los hombres le limpió la pintura con una toalla y le aplicó un mejunje de cremas y potingues hasta transformarlo en una estatua de cera.
 
   Presencié el proceso sin inmutarme, rezando las oraciones que creía olvidadas desde hacía cincuenta años y suplicándole a Dios que no lo castigara a él por los pecados que había cometido yo.
 
   Los mismos hombres lo trasladaron en el coche fúnebre al tanatorio y yo acudí con mi hijo, me senté frente al ataúd y le hablé en silencio. Repasé en aquella confesión mental los muchos detalles de los muchos idilios que preferí omitir en el relato de mi diario de abordo, cuando lo conocí en una fiesta del gobierno a la que él acudió para ofrecer un concierto y en la que yo oficiaba como puta del régimen. En aquel instante de revelaciones póstumas le comenté los pormenores de muchas otras incidencias de alcoba, antes y después del matrimonio, admití como ciertos los rumores que me encumbran como una de las putas más excelsas e influyentes de la provincia y le declaré para concluir que todo el polvo en el que me había revolcado, las incontables camas que he conocido, los cuerpos adúlteros por los que transité, la voracidad de mi vientre insaciable, esta vocación sexual que me domina fueron el resultado de un exceso de amor. Era el amor que él no me daba el que yo iba entregando por todas las esquinas.
 
   - Tenía tanto almacenado que me faltaban hombres para repartirlo.
 
   A las diez de la noche llegaron los primeros asistentes al duelo y yo seguía absorta en mis recuerdos. Aun así, los atendí a todos con una diligencia de viuda honorable, los acomodé en sus asientos, traje café para aquellos que me lo pidieron, chocolatinas y pipas para los noctámbulos que pensaban resistir hasta el amanecer.
 
   Me mostré especialmente amable con el alcalde, a quien le solicité un entierro apropiado para un hombre de su calado moral, con una banda de música que lo acompañara al cementerio haciendo sonar las mismas composiciones que él había alumbrado en sus noches de inspiración.
 
   - Nada le gustaría más a mi Manolo que sentirse acompañado por su música - suspiré.
 
   El alcalde, un cincuentón de ojos pardos y aliento enrarecido, accedió a mis pretensiones, como acceden todos los hombres poderosos de esta comunidad y de las comunidades vecinas para no correr el riesgo de exponerse a un escándalo público, y al día siguiente reunió a más de veinte músicos del municipio. Lo que nadie pudo evitar, pese a la persuasión de mis métodos, fue la tromba de agua que nos empapó a todos.
 
   Ya al amanecer hubo indicios del aguacero. La mañana transcurrió lúgubre y nubosa, con un viento helado que provocó estragos en mi reumatismo. No tengo ninguna otra enfermedad de vejez y sólo la sufro con los cambios bruscos de temperatura y coincidiendo con determinadas efemérides religiosas: Navidad, Semana Santa y el día de la Purísima Concepción. Miré el calendario y me asusté de mi puntualidad reumática: 8 de diciembre de 2003. En el espejo escudriñé mi rostro demacrado por la vigilia y me apliqué una mascarilla. Aparecí en la catedral a las cuatro menos veinte minutos de la tarde, luciendo mis setenta y dos años admirables, con un vestido negro sin cuello que se ajustaba ligeramente en las caderas todavía firmes y en el busto bien situado en posición ofensiva. Me había recogido el cabello en un moño más alto del que luzco habitualmente aunque descarté en el instante decisivo pintarme los labios y los párpados para no avivar suspicacias de fe.
 
   La homilía se celebró en la capilla mayor y congregó a numerosos fieles y amigos. Fue un sermón largo porque, justo antes de que el obispo terminara su prédica, estalló la tormenta y yo le hice una señal tímida con la cabeza indicándole que prolongara la misa todo lo que pudiera, hasta que resultó evidente que no podía hablar más y decidió aventurarse a pedir la paz entre los presentes. Entonces salimos a la plaza inundada y desafié la lluvia para recibir el pésame de los asistentes. Los músicos quisieron retirarse cuando comprobaron la magnitud de la tempestad pero yo lo impedí con mi talante calcáreo.
 
   - De aquí no se va nadie mientras mi esposo no esté en la tumba.
 
   Encabecé la comitiva en la que se hallaban la corporación municipal al completo y más de un diputado provincial y en diez minutos llegamos ensopados al cementerio. La banda de música ejecutó una emotiva pieza y varios hombres introdujeron el ataúd en el panteón. En aquel momento vi pasar delante de mis ojos mi vida entera desde la noche dichosa en que conocí a mi Manuel adorado. Rememoré mis más de cuarenta años de matrimonio venturoso, los ratos buenos y los ratos malos, nuestras disputas frecuentes y nuestras reconciliaciones eufóricas y entendí que la mitad de mis recuerdos estaban ligados a él; la otra mitad prefería no desterrarlos.
 
   Llegué a casa helada hasta los huesos y me di una ducha caliente antes de ponerme una ropa seca. Luego me recosté sobre la cama y seguí fustigándome con aquel repaso cansino por el pasado. Me quedé durmiendo con este pensamiento y desperté al cabo de unos minutos, umbría y sedienta, con la boca pastosa por la amargura. Sola en mi habitación, lloré largo y tendido, hasta que sentí el arrullo del viento en la ventana y me levanté para cerrarla.
 
   Estaba anocheciendo. Permanecí unos segundos frente al cristal, sin mover un músculo, tiritando de frío y de terror ante la idea de vivir sin él. Mientras contemplaba el resplandor rojizo del sol poniente decidí que no podía seguir con esta vida de viajera sin rumbo. Y no porque me arrepintiera de mis cincuenta y siete años de profesión, pues todos ellos habían sido prósperos y felices, sino porque no me quedaba en el alma ni en el cuerpo un solo resquicio para el amor.
 
   Contemplé sobre el tocador una de las últimas fotografías que nos habían hecho juntos. Estábamos en el restaurante del Casino, él vestido con un esmoquin, alzando una copa de champán en un brindis ficticio, pues hacía años que no bebía ni en las ocasiones solemnes, yo con una blusa roja y una falda negra, mirándolo de soslayo con ojos compasivos. Le di un beso tardío en los labios marchitos de abuelo y sollocé afligida:
 
   - Te lo has llevado todo, Manuel.
 
   


 
   
  
 




 
   Capítulo 2. Cómo me inicié en la sexualidad
 
    
 
   A los quince años fui alquilada por mis padres a Don Bernardo de Villamagna a cambio de una cifra suculenta que bien los podría haber sacado de pobres por el resto de sus días.
 
   En aquel tiempo vivíamos en una diminuta casa de los arrabales de Calera, la ciudad más populosa de la comarca del Almucer después de Astiol, sin vistas a la playa cálida porque un estercolero ilegal que almacenaba los residuos de todo el vecindario nos obstruía la visión. Crecí en un entorno de emanaciones pestilentes, en una chabola de barro con el suelo de tierra compactada y dos cuartitos oscuros que cumplían múltiples funciones: la sala donde hacíamos la vida diaria y una alcoba de uso común. Allí dormíamos mis tres hermanos y yo, hacinados en una cama de matrimonio que nos repartíamos siguiendo un criterio de primacía jerárquica: los dos mayores nos situábamos mirando hacia el pedestal y los otros dos en la dirección opuesta para aprovechar hasta el último recodo del colchón de lana.
 
   Aparte de la cama no teníamos más mobiliario que una palangana de forja y un baúl para la escasa ropa heredada de unos a otros sin distinciones de sexo. Lo peor de la habitación, en cualquier caso, no era su ínfimo tamaño, sino su escasa ventilación. Los hedores escapaban con dificultades por una trampilla de dos palmos, aunque el olor era todavía más soportable allí que en la salita, donde teníamos que mantener bien cerrada la puerta de la calle para que no se colara la fetidez del estercolero municipal.
 
   En aquella estancia dormían mis padres y justo enfrente de su cama, bajo la única ventana de la casa, habían instalado dos fogones de carbón y una pila para fregar los platos. El aseo estaba en los huertos, donde cada cual defecaba como podía y cuando podía a la intemperie y se limpiaba luego con una hoja de limonero higienizada por el efecto depurador del rocío mañanero. La ducha, por el contrario, era un artilugio de ricos que nosotros suplíamos con el baño a retazos del domingo. Era un baño de consolación, en rudimentarios barreños donde los cuatro hermanos remojábamos nuestra mugre compartida de la semana. Mi madre vertía sobre nuestras cabezas el agua que iba calentando en los fogones y nosotros chapoteábamos durante horas en la ciénaga oscura y densa del líquido anhelado.
 
   Pese a nuestras restricciones económicas, yo no había abandonado mi formación académica. Estudiaba Bachiller en el colegio de las monjas Carmelitas del parque de La Aurora, y nadie, ni yo misma, entendió las causas de aquella situación magnánima hasta que conocí a Don Bernardo de Villamagna y supe que había costeado en secreto todos mis gastos para tenerme en el punto en el que quería tenerme en el momento en el que a él se le antojara.
 
   Le apodaban el marqués por sus modales aristocráticos y porque tenía una fortuna colosal que malgastaba en aficiones estériles, como la cría masiva de conejos para abatirlos a tiros con su puntería certera en su coto privado de caza. Era, además, un pedófilo complacido. Vivía solo desde que enviudó y, mucho antes de quedarse sin mujer, había adquirido el hábito de costearse una virgen de no más de quince años para celebrar el solsticio del verano. Iba de cacería a menudo, paseaba a caballo por sus fincas y organizaba festines apoteósicos en su mansión, con orgías y ríos de vino tinto que lo dejaban exhausto durante meses. A mí, según me dijo luego, me pilló demasiado crecida para su gusto.
 
   Llevaba años detrás de conseguirme pero mi madre, que trabajaba para él como cocinera, se opuso a todas sus tentativas. Por esa época me prohibió subir al caserón que el marqués tenía en la ladera de la sierra y su orden me pareció tan enigmática que empecé a frecuentar la casa con un interés que habría resultado sospechoso de no haber sido porque en realidad no tenía otro propósito más que averiguar la razón de aquella prohibición inusitada. Mis imprudencias sirvieron para alimentar su interés y cuando descubrió que iba a cumplir los quince años, su límite infranqueable para fornicar con una virgen, acorraló a mi madre en la cocina y le dio una orden terminante:
 
   - Mañana me mandas a tu Dolores.
 
   El propio Don Bernardo me confesó en su lecho mortuorio que ella no accedió en el acto; se limpió en el delantal las manos untadas de manteca y sacó fuerzas de la flaqueza para negarse. Pero él se acercó a dos palmos de su cara, le cogió la barbilla con sus delicadas manos de rico sin oficio y con mucho beneficio y mostró una sonrisa irónica por debajo del bigote: 
 
   - Recuerda que no la he mantenido todos estos años por mi buen corazón, sino para disponer de ella cuando llegara la ocasión.
 
   Se atusó la levita de seda y corrigió la posición de su sombrero mientras arrojaba una amenaza al aire.
 
   - No quisiera tener que mediar para que tu marido volviera a la cárcel.
 
   Al día siguiente, conforme a sus planes, mis padres me enviaron a la mansión del falso marqués con el pretexto de llevarle un cesto de verduras, pese a que él las tenía de todas las clases y condiciones en los mismos huertos que le cultivaban más de veinte jornaleros, y me impartieron la consigna explícita de que fuera amable con él.
 
   Mi madre me acicaló con lociones aromáticas, me hizo las trenzas muy bien marcadas para resaltar mi aire infantil, me calzó con unos zapatitos negros de charol y me puso un vestido con lazo a la espalda que resultaba más ridículo que provocador en una quinceañera efervescente. Yo me contemplé de reojo en el espejo de la palangana y en la puerta de la finca me quité el lazo y me deshice las trenzas. Toqué varias veces y el sonido profundo del pomo de bronce al chocar con la madera noble me provocó una sensación desconcertante de vacío. Una de las criadas más antiguas de la casa me abrió y me hizo pasar a una tétrica sala de espera repleta de animales disecados. Allí aguardé diez minutos, hasta que la puerta crujió y escuché los pasos apremiantes del marqués. Lo vi en el pasillo, vestido con una bata de seda gris y un pañuelo blanco atado al cuello, fumando una pipa que no eclipsaba el aroma embriagador de su perfume. Se había engominado el bigote y la perilla y llevaba puestas las gafas de montura negra que usaba para leer. 
 
   - Mi madre me ha dado esta cesta para usted - le dije.
 
   Él sonrió, con una sonrisa socarrona que no entendí, y me hizo un gesto resolutivo con la mano indicándome que lo siguiera a otra habitación. Yo acaté su mandato sin reflexionar en lo que implicaba. Lo hice cuando él esperó a que yo cruzara la puerta y corrió el cerrojo a mi espalda. Entonces sentí una tribulación repentina y unas ganas irremediables de orinar.
 
   En la estancia había un sofá rojo, escogido a propósito por Don Bernardo para recibir sin estridencias el tributo de los hímenes juveniles, una estantería repleta de libros con encuadernaciones doradas y un escritorio de roble. Él me pidió que me sentara; yo lo hice y él se colocó a mi lado y me dio las gracias por las verduras con un roce liviano en la rodilla. Tuve en ese instante certeza de la trampa mortal que me habían tendido, pero no me aparté de un respingo, como me sugería el cerebro, sino que esperé aterrada el siguiente paso. Presa de un instinto que no creía tener en mí, lo miré directamente a los ojos y lo encontré atractivo, pese a su avanzada edad, con el cabello cano de maduro de alcurnia, la tez morena y sin arrugas, el mentón recio y la barba definida alrededor de la boca grande.
 
   No me importaron sus cincuenta años largos cuando me rodeó por la cintura y me susurró muy despacio si prefería ir a otro lugar de la casa, sino que me fijé en su porte mundano, en su gallardía épica, en su fortuna legendaria para tributarle un movimiento receptivo, el de reposar la espalda en el asiento, que él interpretó muy bien, tanto que coló una mano desprevenida por debajo de mi vestido y buscó a tientas mi braga. Sorprendida por una acción que aún no esperaba, di un salto y él me serenó sin la menor sutileza:
 
   - Tranquila –me dijo– te va a gustar.
 
   Me tumbó en el tresillo y me dio un beso suave en los labios que no supe corresponder. Después fue descendiendo por mi cuerpo convulso, Me quitó los zapatos de colegiala, las calcetas de hilo; me subió el vestido rosa y me desabotonó la espalda. Con la delicadeza de un padre protector, me sacó los brazos de las mangas; deslizó el vestido por mis caderas y me dejó en prendas menores. Yo tuve un acceso de timidez y oculté mi cuerpo con las dos manos, pero él las apartó y me acabó de quitar las braguitas y el sostén. Empezaba a recuperarme del susto cuando se abalanzó sobre mí, arrebolado, fuera de sí, ardiendo de avidez y me introdujo un dedo violento en la vagina. Se acercó a mi cuello y sentí la bofetada de su aliento a nicotina mientras me decía en murmullos taimados:
 
   - Enséñame lo que no sabes hacer.
 
   Sin más caricias de trámite ni más besos de preparación, me arrolló con un cuchillo carnicero que me dejó sangrando durante tres días y tres noches. Cuando terminó, jadeando, enrojecido por el esfuerzo desmesurado, recogió su ropa, se vistió y me hizo un encargo perentorio:
 
   - Ahora vete y dile a tus padres que vengan cuando quieran a por su dinero.
 
   Aquella noche, mientras lloraba en mi cama por la brutal iniciación, no comprendí la razón de su brusquedad después de que yo le hubiera demostrado mi buena disposición para seguir todos sus pasos. Odié a mis padres, lo odié a él, y se me revolvió la ira en el estómago al recordar la escena grotesca, la agresión feroz, aquel acto acelerado que me sumergió en un charco pútrido de desencanto erótico. Sin embargo, a medida que pensaba en la infamia, más crecía la ansiedad de volver a verlo, de escuchar su voz ronca diciéndome al oído ven mi niña, ven aquí que el tito Ber te dará esta tarde la medicina para que no enfermes, el anhelo sucio de notar su lengua ávida escarbando entre mis dientes, de sentir el tacto desazonador de sus manos aviesas sobre mis pechos atribulados, de notar su piel húmeda, su aliento a tabaco impregnado en mi boca amilanada, su sudor mezclado con el mío y aquel pene dominante desvirgándome sin la menor ternura.
 
   Desperté enloquecida por el deseo. En los días sucesivos no dejé de merodear por su casa con el empeño desvariado de verlo. Me apoyaba junto al muro que cercaba sus jardines y espiaba los movimientos de los criados: las sirvientas que ventilaban la mansión, el jardinero podando los cipreses, los peones que limpiaban los establos. Él no salía antes del mediodía, paseaba a caballo durante varias horas y volvía para comer. En una ocasión miró hacia el lugar donde me encontraba y, aunque permanecía oculta entre varios arbustos, tuve la impresión turbadora de que me había reconocido y padecí tal humillación que decidí no regresar.
 
   No pude controlar, sin embargo, las palpitaciones nocturnas, los sudores abrasivos que me sofocaban la respiración cada vez que recordaba su desnudez, la mezcla del olor de su perfume con el hedor de los flujos corporales, su sonrisa altanera, sus labios mórbidos y sus palabras impúdicas.
 
   Dejé de comer, dejé de dormir y empecé a sentir unas náuseas persistentes. No le confesé a nadie mi tormento, pero me delataba la palidez, la inquietud continua y la hora trágica de las comidas, cuando los alimentos salían como entraban por mi cuerpo, con la celeridad devastadora de una lluvia torrencial de otoño. Alertada por aquellos síntomas equívocos, mi madre habló conmigo por primera vez desde mi cita con Don Bernardo y me preguntó a quemarropa si había tenido el periodo en el último mes. Yo percibí con claridad sus miedos y comprendí que la detestaba con toda mi alma.
 
   - No – le mentí.
 
   Y me regodeé en su sufrimiento:
 
   - Pero no se preocupe, buscaremos a una carnicera para que me practique el aborto.
 
   Para ella fue la primera evidencia de que nuestra relación se había roto sin solución. Las semanas siguientes a la tarde en que decidieron pervertirme, tanto ella como mi padre estuvieron taciturnos y esquivos. Ella, más que él, me evitaba por las estancias diminutas de una casa donde no había recovecos para ocultarse. La había sorprendido en más de una ocasión sollozando y había visto de soslayo su tez ojerosa y pálida. Sabía, además, que no lograba conciliar el sueño porque desde la habitación contigua escuchaba sus suspiros desgarrados y sus lamentos insomnes. Aunque no albergaba la menor duda de que la corroía el remordimiento, no me inspiró lástima alguna. Todo lo contrario: deseaba con todas mis fuerzas que se empantanara en su mala conciencia.
 
   Su intento de sobornarme fue el gesto que me acabó de ahuyentar. Poco después de haberme enviado a la casa de Don Bernardo me cosió un vestido a escondidas que me dejó envuelto en papel de celofán sobre la cama. Yo entré para dormir la siesta, lo vi sobre la colcha, lo interpreté como un intento de lavar sus culpas y rompí a trizas el papel, con la furia que no era capaz de reunir para enfrentarme a ella. Era rosa, con lazos en las magnas y una pechera bordada de florecitas, un vestido para una niña de otra época. Lo lancé a la cama con un latigazo de desprecio y la llamé a gritos.
 
   - Éste es un vestido infantil –le dije dejando traslucir mi rencor–. Y las dos sabemos que soy una mujer en todos los sentidos.
 
   Sus lágrimas tampoco me conmovieron. La observé impávida durante algunos minutos; la contemplé con un aire insensible mientras se limpiaba los ojos humedecidos; seguí mirándola fríamente cuando se desplomó casi abatida sobre la cama y mantuve la vista fija en su cuerpo tembloroso. Hizo entonces un tímido intento de abrazarme y yo retrocedí. Creo que ése fue el único momento de nuestra relación en ruinas en el que deseé que me suplicara perdón, que se arrodillara a mis pies rogándome que la absolviera, que me diera una explicación atribulada para justificar su falta imperdonable, que llorara de angustia y desamparo e impotencia por haber procedido de aquel modo tan ruin, por haberme dejado a la intemperie de la vida, huérfana de padre y madre, pero no fue así; se limitó a entregarme un billete de compensación que yo acepté sin dubitaciones.
 
   - Cómprate uno a tu gusto – me dijo.
 
   Así lo hice. Me compré un vestido ceñido de color rojo infernal que dio de qué hablar hasta la década siguiente en la que se hicieron públicas mis andanzas de trota hombres y dejaron de hablar de mí porque nadie sabía por dónde empezar ni cuándo terminar.
 
   Aquel domingo fui a la misa de la catedral con la esperanza de ver a Don Bernardo y de que él me viera a mí y no pasé desapercibida por nadie salvo por él, así que me tragué el orgullo proverbial y decidí que al día siguiente iría a su casa, aunque aquella acción insensata fuera la última que realizara en mi vida de enamorada sin norte. Por la noche pensé en infinidad de excusas para justificar mi visita, pero en el instante crucial, cuando lo tuve enfrente, impecablemente vestido con un traje de seda gris, y aspiré el aroma a lavanda fresca de su ropa, sólo pude balbucear un saludo insustancial. Él me invitó a pasar a la misma sala donde habíamos cometido el atropello amoroso y volvió a cerrar la puerta. Fumaba un puro y, al entrar en la estancia, abrió la ventana para no saturar el ambiente de humo. Luego se giró hacia mí, que esperaba vacilante a que él diera el siguiente paso, y mostró su dentadura postiza de porcelana en una sonrisa pletórica.
 
   - ¿Qué excusita te has buscado para venir a verme?
 
   Se sentó en el sofá y se desabrochó la levita del traje para mostrar los pantalones bien ceñidos a la entrepierna revoltosa. Yo padecí una irritación fulminante y tuve la tentación de escupirle en la bragueta, pero seguí aterida frente a él mientras se acariciaba el pene con una insolencia vanidosa.
 
   - Hoy vas a montar a caballo – dijo- Ven aquí y cabálgame.
 
   Lo observé con un dejo de asco, seguí con la mirada el curso de su mano derecha trazando círculos obscenos por el miembro impetuoso y me maldije cien veces por no sentir la repugnancia que deseaba, sino un deseo febril de hacer lo que me sugería.
 
   - Es usted un cerdo –le espeté.
 
   - Sí –contestó él– y está bien claro lo que quieres de este cerdo.
 
   Di un paso atrás e intenté abrir la puerta. Él se levantó del sofá y en una fracción de segundo me rodeó con sus brazos. Noté una erupción salvaje en el centro de mi sexo y al instante un dolor intenso. Era un daño inverosímil porque resultaba a la vez placentero y temí morirme, deshacerme, evaporarme para siempre en medio de aquella sensación singular de dolor y gozo, de frío y calor, de vértigo y estabilidad, de cordura y demencia. Él siguió avanzando con sus manos expertas, las deslizó por mis caderas indefensas, acarició la cara interna de mis muslos, mi pubis cohibido y ya no pude resistir la exploración. Abrí las piernas para dejarlo acampar a sus anchas, tal y como estaba, con la ropa puesta, los pantalones bajados por los tobillos y los calzones en las rodillas. Me empujó contra la puerta y me penetró allí mismo con la misma fiereza de la vez anterior pero con una intensidad mejor calculada que me provocó un holocausto y me debilitó las extremidades y me dejó perdida para siempre en el limbo de esta vida licenciosa.
 
   Después de demostrarme su pericia, caminó hacia el escritorio y extrajo un fajo intacto de billetes del cajón.
 
   - Toma –me dijo–. Te lo has ganado.
 
   Y, sin darme un solo beso de despedida, agregó:
 
   - Por cierto, tu madre todavía no ha venido a por lo suyo. Dile que no tendré aquí el dinero eternamente.
 
   En aquel segundo, mientras me colocaba los harapos manidos que él me había arrebatado sin delicadezas fingidas, todavía extenuada por la fogosidad del encuentro, sudorosa y devastada por el calor de julio, comprendí de golpe que mi destino ya estaba trazado.
 
   - El dinero puede dármelo a mí –le dije con un rictus arrogante–. Ésa es la única razón por la que he venido.
 
   Por la noche escribí una escueta despedida para mis padres y les dejé su minuta íntegra. Metí en una pequeña maleta los cuatro vestidos de mi armario, unas alpargatas de verano, los zapatos de charol y mis jabones y colonias de aseo personal y caminé con una resolución impulsiva hacia la casa de don Bernardo. No llamé a la puerta; entré por la cocina y fui directamente a la sala de lectura donde sabía que solía entretenerse después de que anocheciera. La puerta estaba abierta, pero di un par de golpes de aviso. Él levantó la vista del libro que estaba leyendo y me observó con perplejidad.
 
   - No pienses que por un par de revolcones me voy a casar contigo – dijo.
 
   Yo dejé la maleta en el suelo y le aclaré mis motivos.
 
   - Si vengo a estas horas y con esta maleta, no es porque quiera quedarme aquí. Vengo a pedirle que me busque un lugar donde vivir.
 
   Él se levantó despacio y caminó hacia mí. Me cogió la mano y preguntó lo evidente:
 
   - ¿Para vivir o para vivir de tu cuerpo?
 
   Yo no necesité más que un segundo para responder a esa pregunta porque la había estado meditando desde que don Bernardo me desveló los entresijos del reino del amor pagano en la tierra de los pecados capitales.
 
   - Las dos cosas son la misma para mí.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 3. Cómo llegué a mi primer prostíbulo 
 
    
 
   La casa donde hice mis primeras prácticas todavía sigue en pie en el número cinco de la calle Galapagar, muy cerca del puerto de Astiol. Hoy funciona como una agencia de señoritas de compañía gracias a la sabia reconversión que yo misma afronté en el momento más acertado de mi carrera. Por la época en la que llegué era una de las pocas viviendas centenarias que se mantenía firme en el corazón de la ciudad y transmitía una imagen lánguida y depauperada en contraste con los bloques de pisos que comenzaban a alzarse alrededor, los cuales parecían acecharla con fines siniestros.
 
   En sus orígenes había sido una construcción sólida de estilo neoclásico. Sin embargo, la fachada fue sufriendo diversas modificaciones conforme iban entrando las nuevas tendencias de albañilería y acabó transformada en un mosaico variopinto sin catalogación artística. Tal vez su única ventaja, entonces y ahora, era su espléndida ubicación, a escasos metros de la playa, aunque la noche en que Don Bernardo me llevó allí la calle estaba en absoluta oscuridad y tan sólo pude intuir el mar por el olor salado de la brisa tibia.
 
   - Va a llover – anunció don Bernardo.
 
   Y señaló al cielo con un dedo inquisitorial:
 
   - Fíjate, el cielo es un manto de nubes.
 
   Yo no atendí sus divagaciones meteorológicas porque estaba demasiado ocupada en tratar de contener el pavor visceral, la desolación inmensa, el pánico atroz que me hizo enmudecer desde mucho antes de que don Bernardo golpeara la puerta y saliera a abrir una mujer joven, profusamente maquillada para ocultar su aire infantil, y con el pelo teñido de un rojo infernal.
 
   - Marquesito –exclamó– ¿Cómo usted por aquí? ¿Acaso es viernes?
 
   Don Bernardo le dio un pellizco en el trasero y la chica exageró una risotada mientras fingía que lo azotaba con el guante de encajes que se sacó de la mano izquierda.
 
   - No sea malo, ya sabe que en esta casa somos mujeres decentes.
 
   - Sí, Aurora –aseguró él–. Sois hermanitas de la caridad. Dais de comer a los huérfanos de amor que estamos desperdigados por el mundo.
 
   Ella emitió una risa franca y me escudriñó con un rigor periodístico. Luego le recriminó a don Bernardo:
 
   - Ya sabe lo que opina la jefa respecto a sus citas con chicas de fuera.
 
   Él negó con la cabeza y aclaró en voz alta:
 
   - Ella viene con la intención de quedarse.
 
   Aurora desapareció tras una cortina roja con un contoneo vaporoso y al minuto escuché una voz turbadora que parecía una traslación de mi conciencia:
 
   - ¿Estás convencida de lo que vas a hacer? 
 
   Provenía de una mujer madura, de unos cincuenta años muy bien llevados, con el cutis impecable, sin una sola marca de expresión, y de una belleza compleja. Tenía la mirada suplicante, los labios delgados dibujando una mueca tensa y una nariz afilada y varonil. Era opulenta, de curvas pronunciadas, y con una palidez romántica. Aquella noche vestía de negro riguroso, como hizo siempre para disimular los estragos del sobrepeso, y por el escote del corpiño le asomaban dos pechos grandiosos. Se sentó a mi lado y me acarició la melena rubia con un propósito adulador.
 
   - Eres preciosa –me dijo–. Tendrás todo lo que quieras en esta vida.
 
   Se dirigió a Don Bernardo, que aguardaba algún gesto suyo, y le tendió la mano. Él se la besó y ella lo acompañó hasta la puerta, donde lo despidió con un ademán efusivo. Después regresó a mi lado, se sentó tan cerca de mí que pude notar la calidez de sus carnes custodias y me impartió una orden desconcertante:
 
   - Desabróchame el corpiño.
 
   Yo vacilé; ella lo notó y se apresuró a deshacer el equívoco:
 
   - Sólo quiero respirar –dijo–. Llevo seis horas sin hacerlo.
 
   Le desabroché los corchetes y sus ubres ingentes salieron en estampida. Le siguieron las mollas del vientre y de la espalda, que cayeron por su propio peso con un bailoteo desenfrenado. Liberada de las varillas opresoras del corsé, inhaló una ráfaga de aire que le hizo recuperar la tonalidad rosada de las mejillas y se encendió un cigarrillo en una pipa de medio metro.
 
   - Si no fuera por las dimensiones de mis pulmones, hace muchos años que estaría muerta.
 
   Dio una bocanada gratificadora y añadió:
 
   - No sabes, querida, los sacrificios que hay que hacer por los hombres.
 
   Me explicó entonces que regentaba aquella casa desde hacía más de dos décadas y que no existía varón en la provincia que no hubiese dado sus primeros pasos con alguna de sus alumnas ejemplares, a las que elegía tras una metódica selección entre las mejor dotadas de aquella región y de las vecinas.
 
   - Aquí hay lista de espera para entrar –me dijo, deslumbrada por los destellos de su propia fantasía.
 
   Para que comprobara la veracidad de su testimonio, llamó a las diez inquilinas de la casa, que irrumpieron entre risas en el salón, vestidas con cuatro harapos transparentes. La de mayor edad, Josefina, no pasaba de los treinta y Aurora, a la que todos conocían con el sobrenombre inquietante de la gatita melosa, había ostentado hasta mi llegada el privilegio de ser la menor y por tanto la más reclamada. La señora me las presentó a todas por sus nombres reales y por sus apodos de faena y luego me desveló el suyo -Madame Bovary- aunque yo no conocí la referencia original hasta muchos años más tarde, en el transcurso de una tertulia literaria que algunos escritores improvisaron en el salón de otro prostíbulo mucho más refinado que aquél.
 
   Ella en persona me enseñó la casa para darme las primeras instrucciones del trabajo, que variaba según la alcoba que escogiera cada cliente y conforme a los caprichos sentimentales con los que llegaran cada tarde: las había decoradas con cuadros de ninfas juguetonas por prados verdes, otras pintadas de rojo pasional, con figuras fálicas por los rincones y bustos turgentes, y algunas simulando la estética vetusta de épocas pretéritas. Cuando terminó la visita por la casa, me dio un beso maternal en la frente y se retiró a sus aposentos, situados en la parte trasera, adonde sólo entraban los clientes muy contados que de vez en cuando se acostaban con ella. Las chicas me condujeron a las dos alcobas que quedaban libres y yo elegí la única que no tenía un estilismo definido, blanca, con un ventanal que miraba a la playa serena, una cama de madera, dos lámparas rojas y un bidé donde desinfectábamos a los clientes de sus inmundicias genitales.
 
   Me dejaron sola, en la estacada de esa vida incierta que se barruntaba ante mis ojos despavoridos, vacía de cualquier sentimiento que pudiera angustiarme porque había decidido extirpar de cuajo cualquier rastro de conmiseración.
 
   Abrí la ventana y aspiré el olor a salitre de la calle. No pude dormir en toda la noche. Me levanté a las tres de la madrugada, me asomé por la ventana y creí ver a mis padres hundiéndose en el abismo del mar negro. La suposición no me consoló y me acordé de Don Bernardo, al que imaginé desnudo, con el miembro palpitante llamándome desde la cama. Me acosté junto a él, lo dejé vagar por mis muslos, lo dejé ahondar en el músculo doliente de mi sexo y lo dejé acribillarme a su modo, pero antes de dormirme sentí el tacto humeante de las sábanas mojadas por mi propio sudor y me avergoncé de la intensidad de mi lujuria. 
 
   A las seis de la mañana me dirigí al baño para recuperarme de la noche de insomnio con una ducha fría y sorprendí a otra más madrugadora que yo, Josefina, limpiándose los diferentes flujos corporales de su piel.
 
   - Pasa –me dijo–. Ya casi he terminado.
 
   Se levantó de la bañera y pude ver su cuerpo moreno untado de espuma, óseo y firme, sin ningún vello, ni siquiera en las zonas íntimas, suave y sedoso, con dos pechos sobrios, de proporciones envidiables. Ella debió de percibir mi admiración porque me explicó sin rubores que antes de puta había sido maniquí de alta costura y que terminó perdida en aquel antro después de haberse dejado seducir por demasiados hombres sin escrúpulos. Me preparó el agua con lociones y sales aromáticas, y depositó junto a los jabones una cuchilla de afeitar para que me atreviera a despojarme de la reliquia vetusta de mi cabellera. Cuando salí, aseada, fresca y sin un pelo que pudiera estorbarme en mis quehaceres profesionales, me coloqué uno de los vestidos floreados que tenía en mi maletín escuálido y bajé a la cocina, donde las chicas me esperaban con un desayuno de bienvenida. Algunas rieron entre dientes al verme pero no entendí el motivo hasta que Aurora me quitó el vestido de un tirón enérgico.
 
   - Estas ropas las dejas en el convento – me ordenó.
 
   Después del desayuno se me pasó la congoja, pero al atardecer fueron llegando los primeros clientes, fui escuchando sus risas incontenibles, las procacidades que gritaban por los pasillos, el taconeo desinhibido de las chicas subiendo a los dormitorios, el jolgorio desenfrenado del salón, los desmanes de los hombres acalorados que exigían un paliativo a sus aprietos naturales y me asediaron los miedos del principio. 
 
   Por fortuna, la Bovary tenía la costumbre de conceder a las nuevas una licencia de siete días con el fin de que tuvieran ocasión de arrepentirse y de conocer, si decidían continuar, los ritmos del burdel. Desde mi dormitorio seguía muy atenta los diversos episodios de la casa. Los primeros clientes aparecían a las cinco, cuando cerraban las oficinas y salían en busca de un purgante ocasional para sus muchos males de estrés. Las chicas se los iban repartiendo a su gusto, aunque les hicieran creer que eran ellos los que iban eligiendo: los tímidos para las más aviesas, los rezagados para las más tenaces y los incontenibles para las que quedaban libres porque eran los menos timoratos al escoger; cualquier mujer valía con tal de que fuera mujer.
 
   A medianoche, cuando las chicas ya habían despedido a todos sus clientes, me hacían una visita y me relataban los pormenores de sus encuentros: el empresario que quería que lo azotasen por ser un niño malo, el cura arrepentido que suplicaba perdón a su putita perversa o el maestro que instruía a su párvula en la cama. Entraban en ropa interior y con botellas de whisky, fumando puros y cigarrillos, y me adiestraban en la técnica elemental de los orgasmos fingidos. En una de aquellas reuniones nocturnas Josefina me desveló el método más eficiente para lograr que un cliente terminara cuanto antes. Lo hizo con pelos y señales, aclarándome el punto exacto que debía acariciar, con una precisión escabrosa que me revolvió las tripas pero que me ha servido a lo largo de estos años de gran utilidad.
 
   Lo que más me extrañó desde el primer momento fue que la casa quedara completamente vacía antes de las once y media de la noche. Pronto supe que aquel horario obedecía al toque de queda del gobernador, Faustino Torrero, que era inflexible entre semana: las once de la noche para los puteros de buen corazón. La Bovary pasaba revista quince minutos antes y animaba a los remolones con una promesa que cumplió a rajatabla hasta el día de su retiro: el que no acabara la tarea tenía pasaje gratis al día siguiente. Lo que nunca toleró fueron retrasos en la hora establecida para no desairar al mejor cliente del burdel. Sólo el gobernador se permitía el lujo de incumplir la normativa horaria que él mismo había impuesto. Lo hacía noche sí y noche también porque era de fogosidad viril pero de orgasmos perezosos y la Bovary le dejaba abierta la puerta trasera de la casa, que desembocaba en un callejón escondido, para que saliera sin ser visto. Acudía al prostíbulo todas las tardes, con la excepción de los sábados y los domingos, que eran sus días sagrados para atender los compromisos con su familia y con Dios, y no había día que no llegara con algún nuevo artilugio erótico.
 
   Él estuvo a punto de ser mi primer cliente. La cuarta noche de mi estancia en la casa, antes de que la Bovary me hubiera acreditado para empezar el trabajo, la fiesta del salón se animó con una versión picante del tradicional juego de la gallinita ciega y más de uno, entre ellos Faustino Torrero, acabó ciego de testosterona por culpa del manoseo perturbador. 
 
   Tanto se emocionó que se llevó a tres chicas al dormitorio para celebrar una de sus orgías memorables pero se confundió de habitación y abrió por despiste la puerta de la alcoba donde yo lidiaba con el calor tórrido de julio, desnuda y desparramada encima de la cama. Distinguí su cuerpo en la penumbra del pasillo, gordo y tosco, con la corbata anudada en la cabeza y la camisa abierta hasta la barriga informe. Dio un par de pasos hacia mí y entonces lo contemplé con más detalle. Tenía una espiral de venas en la nariz, los ojos saltones y la cara marcada por el acné juvenil. Miró hacia atrás para averiguar si las tres amantes lascivas lo seguían y, cuando se supo a salvo de vigilancia, se coló sin mediar palabra en mi habitación.
 
   - ¡Coño –exclamó– mira la puta de la Bovary, ocultándome una de estreno!
 
   Yo me cubrí con la sábana, que se me pegó al cuerpo inundado de sudor, y él me la apartó de una sacudida frenética.
 
   - Me gustan las tímidas - añadió.
 
   Estaba a punto de introducirse en mi cama cuando Aurora entró con una botella de champán y una selección de bombones y se lo llevó a rastras con el reclamo persuasivo de sus tetas embadurnadas de chocolate. Le dio un beso hasta el galillo y le contó la verdad.
 
   - Ésta ya está estrenada, se te adelantó el marquesito Bernardo.
 
   Mi iniciación oficial no se demoró demasiado. Esa misma semana la Bovary se presentó en mi alcoba a la hora de la siesta, se sentó a mi lado y trazó con su dedo índice un movimiento pausado sobre mi piel.
 
   - Con este cuerpo –me dijo– volverás loco a cualquier hombre.
 
   Yo adiviné lo que venía a decirme. Aun así le pregunté y ella no empleó edulcorantes.
 
   - Esta noche tienes tu primer servicio.
 
   No sentí ninguna emoción, ni buena ni mala, ni tuve un pensamiento efímero para mis padres, a los que consideraba culpables de la vida que había escogido, pero cuando me condujo a la suite del ático que me había reservado para el encuentro sí me estremecí. Era un dormitorio amplio con techos abuhardillados y dos balcones que miraban hacia el puerto de aguas estancadas. La habían pintado con los colores de la bandera nacional, dándole un aire patriota que no era en absoluto casual; allí llevaban a las autoridades del gobierno y a algunos empresarios que financiaban el régimen. No pude evitar un comentario sardónico sobre la profusión de elementos decorativos que abundaban en la liturgia gubernamental, y la Bovary me aclaró su lema:
 
   - Siempre es más fácil complacer a un hombre cuando se le insufla la ideología.
 
   Colocó un cigarrillo en su pipa y me soltó a bocajarro:
 
   - Te he vendido como virgen.
 
   Noté entonces el pálpito extraviado que no había sentido antes y traté de disuadirla.
 
   - Eso es imposible. Sabe muy bien que no soy virgen.
 
   Ella le dio una bocanada intensa a la pipa.
 
   - ¿Sólo has estado con Bernardo? – preguntó.
 
   - Sí – contesté.
 
   - Entonces –me corrigió– eres tan virgen como nos han hecho creer que fue la Virgen María. Ningún hombre se dará cuenta.
 
   Yo le manifesté mis dudas y ella me enseñó la lección más valiosa de este oficio y de cualquier otro oficio de esta vida.
 
   - Pronto comprenderás que un hombre sólo ve lo que quiere ver.
 
   La ceremonia bautismal comenzó a las cuatro de la tarde, cuando las diez chicas se congregaron en mi alcoba para arreglarme. Me vistieron al gusto de todas, me maquillaron según los cánones de la época, me peinaron a la moda y las más veteranas me dieron los consejos decisivos para supeditar a cualquier hombre a mi voluntad. Cuando acabaron la sesión de belleza, me acompañaron hasta la suite y me colocaron sobre la cama con una pose forzada de Venus apacible. Medio desnuda, vestida con un exiguo camisón de encajes y tan intimidada como una virgen auténtica, esperé durante cuarenta minutos al primer cliente con el que realizaría el sacrificio de entrar en el mundo del sexo retribuido. 
 
   Me acordé de Don Bernardo, del que no había vuelto a recibir noticias en toda la semana, y me pareció que aquel paréntesis de tiempo había sido eterno. Me acordé de mis padres y me carcomió la rabia al suponer que estarían disfrutando de la fortuna obtenida con mis malas artes. No pude seguir flagelándome con aquellas reflexiones intempestivas porque sentí en ese instante el roce de una mano, me giré un tanto aturdida por la coincidencia perversa y encontré frente a mí al hombre que me consagró definitivamente en este oficio azaroso. Era un profesor universitario con gran reputación en los círculos culturales del momento y uno de los artífices del ideario político de la dictadura cuya identidad permanecerá por siempre en el cajón de mis amores custodiados. Tenía un cráneo terso de calvo sin remedio y una perilla blanca y puntiaguda que realzaba su aspecto de intelectual. Llevaba un traje con chaleco, pese al calor bochornoso, y en cuanto lo tuve cerca pude aspirar el vaho de su aliento corrompido por el acecho de la vejez. Se aproximó a mi oído y me reprochó en voz muy queda:
 
   - Eres mayor de lo que me habían dicho.
 
   Molesta por aquella insinuación sobre mis procedimientos tramposos, abrí mi bolso y extraje mi documentación, donde se leía con toda precisión la fecha de mi nacimiento.
 
   - Tengo quince años cumplidos el mes pasado – alegué en mi defensa.
 
   Él soltó una risa cordial que me devolvió una imagen más juvenil y me rodeó por la cintura.
 
   - Si fuera un agente del gobierno, ya estarías detenida por ser menor.
 
   - Estaríamos todas detenidas –le repliqué en un tono insolente–. Aquí somos todas putas, no estudiantes de enfermería.
 
   Me senté en la cama y crucé las piernas con un aire provocador:
 
   - Pero todavía no he visto a ninguno del gobierno que venga aquí a detenernos. Todos vienen a otro asunto.
 
   Él enfatizó su risa y se pegó a mi cuerpo, aunque sin dar otro paso más explícito que el gesto mesurado de acariciar el lóbulo de mi oreja.
 
   - Para ser nueva tienes recursos – dijo.
 
   Yo estiré la mano de caza recompensas y tanteé su potencial.
 
   - Para ser un abuelito –le dije– también tiene usted los suyos.
 
   Entonces acaté al pie de la letra las orientaciones de Josefina la cautelosa, de Aurora la gatita, de la Madame Bovary que prefirió vivir de su cuerpo en lugar de suicidarse por la incomprensión social, y agarré sin remilgos al toro por el miembro. Le bajé el pantalón y le quité la ropa tan despacio como me habían sugerido que lo hiciera, dándole besos comedidos y mordiscos suaves hasta que lo dejé en cueros y lo llevé a la pila purificadora para tenerlo limpio y aseado antes de empezar mi labor. Recordé que debía asumir el papel de amante inexperta y me tumbé en la cama para hacerle creer que era él quien me guiaba. Él advirtió mucho antes del final que yo no tenía de virgen más que la edad apropiada para serlo pero fingió tragarse el cuento y me trató con el afecto que don Bernardo no había sabido tener. Lo perdió, sin embargo, cuando estalló en su hecatombe particular e inició una profusión de insultos y blasfemias que me infundió las ansias de aprender.
 
   - ¡Ay, mi niña bella! –exclamó por fin– ¡Bien ha merecido la pena la estafa de tu madame!
 
   Se encendió una media pipa para no infringir completamente la prescripción médica y declamó en un arranque lírico:
 
   - Sería capaz de morirme entre tus piernas.
 
   Yo me cubrí con la sábana porque el mar proceloso trajo una ráfaga de aire frío por el ventanal y él la apartó para seguir contemplándome.
 
   - A mi edad no puedo repetir ni con pócimas de brujas. No me prives del consuelo de verte como Dios te creó.
 
   Me tocó un pecho con deleite y jugueteó unos segundos con mi pezón inflamado.
 
   - ¿Qué haces el sábado? – preguntó.
 
   - No sé. Estoy dudando entre ir a la ópera o a la fiesta del casino - respondí sin disimular el cinismo.
 
   Él sonrió y me acarició el pubis recién depilado.
 
   - Estupendo –concluyó– porque me gustaría que fueras conmigo precisamente a esa fiesta.
 
   Le miré la alianza y pregunté con un deje malicioso:
 
   - ¿Qué pensará su esposa si lo ve con una de mi clase?
 
   - No sé –contestó mientras se incorporaba de la cama–. Tendremos que ir al cementerio a preguntárselo.
 
   Acabó su pipa y se vistió despacio. Antes de salir me dejó una propina sublime encima de la mesilla y se despidió con un beso lánguido en los labios.
 
   - La Bovary me ha asegurado que estás preparada para asistir a eventos –dijo–. Espero que allí no se te note tanto que eres puta.
 
   Se anudó la corbata frente al espejo de medio cuerpo que dominaba la pared central y me propinó una sonrisa censora:
 
   - Pero no te lleves tu documentación. El sábado tendrás veintiún años cumplidos el mes pasado.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 4. Cómo conseguí hacer carrera con fama 
 
    
 
   La fiesta del Casino era el acto social más concurrido del año, no sólo porque conmemoraba la victoria del régimen, sino porque se convertía en el pretexto para congregar a la flor y nata de nuestra sociedad provinciana. En mi caso fue además la puesta de largo en el oficio. Acudí en uno de los taxis que hacía ronda fija por la casa y el taxista me dio un consejo clarividente para apaciguar mi inquietud de novata:
 
   - Sólo se darán cuenta los que deben hacerlo.
 
   No entendí sus palabras hasta que entré en la sala de fiestas y vislumbré entre la multitud de empresarios acaudalados, autoridades insignes y esposas solícitas, a las damas de compañía de mi misma condición. Éramos al menos seis y nos identificamos en el acto, como lo hacemos siempre en cualquier evento público, porque todas tenemos un código secreto que nos permite reconocernos de inmediato: el erotismo atávico y un hastío profundo en cada acto social que nos lleva a evadirnos devorando canapés. Durante varios minutos permanecí en la puerta, pasmada, tratando de encontrar a mi acompañante entre el centenar de personalidades que invadía el salón de ceremonias, cuyos cuerpos se repetían en los descomunales espejos que decoraban las paredes. Estuve a punto de cometer la torpeza de aproximarme a una de mis compañeras de gremio, y habría acabado delatándonos a las dos si una mano providencial no me hubiese atrapado a tiempo:
 
   - No lo hagas –escuché a mi espalda–. Te condenarás de por vida.
 
   Me di la vuelta y vi a un hombre joven, alto y esbelto, con el cabello engominado y un bigote fino, de una elegancia un tanto rancia y anticuada para su edad.
 
   - Tú aún puedes sembrar alguna duda –dijo– pero aquélla ya es famosa en la ciudad.
 
   Me deslizó suavemente entre la multitud y agregó en un tono jocoso:
 
   - No te alarmes. Aquí la moralidad se olvida cuando las putas son del régimen.
 
   Me explicó que venía en lugar de mi cliente, a quien un compromiso de última hora lo había obligado a salir apresuradamente de la ciudad, y durante toda la noche se esforzó en desempeñar el papel de anfitrión perfecto. No me descuidó ni un instante en el transcurso de la cena; habló por mí cuando la mujer de un coronel preguntó sobre mi origen desconocido; me sacó a bailar cuantos valses, pasodobles y baladas tocó la orquesta y lo hizo todo sin realizarme una sola proposición deshonesta.
 
   Pronto descubrí que poseía muchas otras virtudes además de su atractivo deslumbrante. Era inteligente, audaz y un disertador primoroso. Ya entonces, con veintitrés años recién cumplidos, vivía consumido por su ambición política y durante las décadas venideras lograría todas sus aspiraciones por orden de prioridad. Tanto es así que todavía hoy ocupa un puesto eminente dentro del Partido Popular. En parte por ello, y también por mi honradez profesional, el nombre que consigno en esta confesión es el apelativo cariñoso con el que siempre me he dirigido a él: Nacho, el único cliente al que le he profesado una lealtad absoluta en todos estos años y el mismo con quien hice el amor cinco días antes de que falleciera mi esposo.
 
   La calurosa noche de julio en que lo conocí vestía con la severidad que siempre lo ha caracterizado: frac con pantalón a rayas y levita negra, chaleco gris, camisa blanca y pajarita oscura para no alterar con un toque colorista su sobriedad puntillosa. En ocasiones usaba el sombrero, pero en verano solía saltarse la etiqueta para que el bochorno no le provocara grasa en el cuero cabelludo. Sí seguía al pie de la letra la dieta que aún lo mantiene a raya en los setenta kilos y hacía una sesión de ejercicios matutinos para controlar las tentaciones expansivas del abdomen varonil y conservar el estado impecable de sus músculos fibrosos. Se declaraba narcisista confeso y católico de convención, de modo que cada domingo se reconciliaba con Dios tras una semana de faltas que se llevaban por tierra los preceptos esenciales de la doctrina cristiana.
 
   - Lo bueno de ser católico –decía a menudo– es que puedes pecar a diario siempre que te arrepientas.
 
   Conmigo se arrepintió todos los viernes y los sábados de la semana durante más de diez años. Cuando contrajo matrimonio con una señorita de la alta burguesía del país espació las visitas, pero nunca, ni siquiera en las épocas más adversas, hemos dejado de acudir a nuestra cita clandestina del mes de diciembre con la que clausuramos el año jubiloso de nuestra relación adúltera. Los encuentros de media vida no han obedecido al deseo ni a la lascivia, sino a su convicción de que toda la suerte de la que ha gozado en la vida se la he traído yo. Aquella superstición arrancó la noche de la fiesta del Casino, cuando un alto funcionario del Ministerio de la Gobernación lo llevó a un rincón discreto de la sala y le transmitió el mensaje que llevaba más de un año esperando:
 
   - Antes de la Navidad te vienes al ministerio –le dijo.
 
   Y aquella casualidad del azar fue suficiente para que se sintiera ligado a mí de por vida. Volvió en dos zancadas a la mesa donde yo lo esperaba con una copa de cava en la mano, me arrebató la copa y me sacó a la pista para bailar el vals definitivo. Mientras dábamos piruetas, me hizo una declaración inesperada.
 
   - Si no tuviera estos principios absurdos, te daría un beso aquí mismo.
 
   Yo observé sus ojos cristalinos, los pómulos ruborizados por el destello del poder, los labios carnosos perfectamente definidos debajo del bigote y me acerqué a dos centímetros para sentir el resuello de su boca.
 
   - Pues vámonos a otro sitio – le contesté.
 
   Él continuó su vals ceremonioso con la naturalidad de quien no ha escuchado nada y después hizo una ronda de buitre carroñero por la sala para despedirse de todos los varones influyentes. Cuando regresó a mi lado, me ofreció el brazo y salimos por una de las puertas laterales hasta el aparcamiento. Yo avisté la oportunidad irrepetible en el segundo preciso en el que introdujo la llave por la cerradura de la puerta del coche y me colgué a su cuello para estamparle un beso intenso en los labios que él siguió sin ningún entusiasmo. Con la misma indiferencia, me apartó suavemente y abrió la puerta.
 
   - Mi primera vez fue con una puta –me dijo– y todavía me acuerdo de la decepción.
 
   Despechada, humillada por su crudeza, me recliné en el asiento, le pedí un cigarrillo y traté de sobrellevar el desplante con dignidad.
 
   - Eso es porque no has probado con la apropiada –repliqué.
 
   - Puede - contestó él- y estoy dispuesto a vivir con esa duda.
 
   No lo invité a entrar en la casa de la Bovary porque no habría soportado otro rechazo y me encerré en la habitación sin cruzar una sola palabra con las compañeras que salieron a mi encuentro para recibir novedades.
 
   El desaire me tuvo varios días enfurecida, pero no averigüé el grado real de mi cólera hasta una noche en que Aurora, que había empezado a dormir conmigo mientras reparaban algunas roturas de su cuarto, me zarandeó a las cuatro de la madrugada, se apartó una legaña y me alertó de que llevaba toda una semana despotricando contra él en sueños, lamentándome de mis desgracias, en monótonos soliloquios que empezaban a exasperarla.
 
   - Haz algo –me dijo– y hazlo antes de que se te adelante otra.
 
   Yo lancé la sábana con un puntapié irascible. 
 
   - Imposible. No le gustan las putas.
 
   Aurora se encendió un pitillo y me pasó la cajetilla con una sonrisa mordaz.
 
   - Mi niña, no hay ningún hombre al que no le gusten las putas. Sólo hay unos cuantos que lo disimulan.
 
   Dio un par de caladas y me aconsejó que lo dejara intervenir a él.
 
   - Los que se resisten al principio son los que te duran toda la vida.
 
   Sucedió tal como profetizó. Tres semanas después de la fiesta, se presentó en la casa sin previo aviso, ataviado con un traje de etiqueta, con un ramo de rosas y una caja de bombones que provocaron la hilaridad estridente de todas las chicas del lupanar. Aurora le abrió la puerta y lo detuvo con un dedo destemplado en la bragueta.
 
   - Esto es un burdel, cariño. No hace falta que te esfuerces para llevarnos a la cama.
 
   Yo estaba en una habitación con un cliente cuando escuché el jaleo en el salón, la desbandada de mujeres ávidas ante la inminencia de la cacería en tiempos de escasez, y dejé al cliente con el que me mantenía ocupada a medio vestir para bajar al lugar del alboroto. Desde la escalera vi a seis de mis compañeras examinando la calidad suprema de la carne fresca y en el centro del corro lo distinguí a él, muy sereno, con sus modales galantes, sonriente y feliz al comprobar cómo un tropel de mujeres tórridas se lo disputaban a codazos.
 
   - Tranquilas –dijo él entusiasmado– que tengo cuerpo para todas.
 
   Se dejó agasajar, se dejó zarandear, se dejó arrastrar hasta uno de los divanes, se dejó besar con el pretexto de no contrariar a ninguna y sólo cuando me vio enfrente, cruzada de brazos, se deshizo de las caricias tentadoras.
 
   - Está bien –dijo–. Ya está aquí la mujer a la que busco.
 
   Me entregó el ramo de flores y la caja de bombones y yo los dejé en una de las mesas sin denotar el menor interés.
 
   - ¿Ya se te han olvidado los principios? – pregunté.
 
   - No –contestó él, halagado por mis celos infantiles- pero a mis principios no les importa que te invite a cenar.
 
   Fuimos a un hotel de la periferia y allí me comentó la razón de su visita: le había traído suerte en nuestro primer encuentro y no estaba dispuesto a desafiar a su destino con patrañas racionales en contra de la fortuna.
 
   - Los que no asumen su buena estrella están condenados a perderla.
 
   Me pareció una excusa absurda, pero lo dejé divagar sobre los formulismos del azar. Siguió hablando sin descanso, intercalando anécdotas reales con otras inventadas; del destino pasó al tiempo y del tiempo a la política, hasta que se le agotó el repertorio de aventuras, hizo una pausa mínima, tomó aire para no asfixiarse con su verborrea insaciable y le pidió al camarero una botella de champán y una bandeja de ostras. Cogió una de las más grandes y la llevó a mis labios. Yo la olí antes de probarla y me repugnó su pestilencia a marisco crudo. Él insistió.
 
   - Pruébala – dijo-. Seguro que te gusta.
 
   Le echó un chorro de limón y el molusco se agitó con desesperación. Entonces comprobé que la ostra no sólo estaba cruda, además estaba viva, y me opuse a cometer la tropelía bárbara de ingerir un animal que aún siente su agonía. Él se inclinó hacia mí y me acorraló con su oratoria:
 
   - Siempre hay una primera vez para tragarse los principios, aunque éstos sepan a pescado crudo.
 
   Lo observé despacio, contemplé el rubor victorioso de su cara, la chispa perspicaz en los ojos de quien se sabe vencedor dialéctico en un debate y me tragué la ostra viva con un dejo de asco.
 
   - Esto sabe a chocho – escupí.
 
   - A chocho bueno – bromeó él.
 
   Deslizó su mano sobre mi rodilla e hizo mover sus dedos saltarines por la rótula dormida.
 
   - No he dejado de pensar en ti - dijo de pronto.
 
   Yo retiré su mano de mi pierna con el ánimo deliberado de retrasar lo inexorable para incrementar su interés. Él no se detuvo en su excursión anatómica y la colocó encima de mi mano. Siguió el trayecto de mis dedos esteparios y se llevó mi índice a su boca. Yo lo mantuve quieto, agazapado bajo la coraza del pulgar protector, pero él lo introdujo muy despacio entre sus labios y me dio un par de mordiscos sensuales que me hicieron explotar. Olvidé las consignas de putita prudente que me habían impartido Josefina y Aurora y liberé al pie indómito que había logrado retener durante una hora de auto control; salió con vida propia del zapato, subió por debajo de su pantalón, aterrizó en su muslo férreo y acabó empotrándose contra el muro de piedra que ya estaba bien erguido en su entrepierna.
 
   - ¡Vaya! –exclamé- ¿Qué opinará tu religión de esto?
 
   - Mi religión no sé - replicó él- pero yo opino que habrá que bajarlo cuanto antes.
 
   De camino a la habitación me desabrochó la blusa, me quitó el sostén con sus propios dientes, en un alarde de virtuosismo malabar que me impresionó, me arrebató el liguero que en pleno agosto sólo usaba como un artificio decorativo sin rozarme siquiera el muslo y me llevó a su terreno. Era tan buen amante que hasta el día de hoy no he podido negarme a sus requerimientos.
 
   En las semanas siguientes no dejamos de vernos ni una sola noche y renuncié a ingresos mayores con otros clientes por el mero placer de acostarme con él. No era fácil porque los compromisos me desbordaban a medida que se iban divulgando las noticias sobre mis proezas por los círculos de los puteros sin redención y muchas veces me faltaban horas para atenderlos a todos. Los tenía madrugadores, de los que preferían revolcones apresurados durante la siesta, y empresarios que me llevaban a hoteles del extrarradio para disfrutarme a su capricho durante una tarde entera. Algunos trataban de enternecerme con regalos y otros me sorprendían en el fragor del orgasmo con declaraciones de amor que olvidaban al minuto porque salían del corazón que todo hombre guarda en sus testículos. El más romántico e insensato de todos fue un guardia civil que sólo visitaba el burdel la víspera de su cumpleaños, el 17 de octubre, para celebrarlo del modo que le gustaba, probando las estrategias que no le dejaba poner en práctica su mujer.
 
   Aquel año de mi estreno llegó con dos amigos que se unieron a la fiesta y le pidió a la Bovary que llamara a la más nueva. Yo salí tras finalizar un servicio de trámite con uno de los pocos clientes excéntricos que se conformaba con mirar y tantear nuestros pechos dadivosos y no puse impedimentos en materializar sus fantasías. 
 
   Dos días después, y en contra de su costumbre, apareció en la casa para verme y me pidió que lo esposara y lo amordazara. Volvió todas las semanas con el mismo ruego y con la misma condición de que lo atendiera yo hasta que una tarde me encontró ocupada y decidió esperarme. Cuando bajé al salón, lo sorprendí sentado en un diván, con el rostro desencajado por el alcohol y vomitando injurias contra todas las mujeres. Me cogió del brazo, me arrastró hasta la habitación y me pidió que me fugara con él.
 
   - No seas loco –le dije–. Por un calentón todavía no se ha muerto nadie; por una aventura idiota sí.
 
   Quizá habría aceptado su proposición de haber sabido que el hombre por el que me desvivía, al que le prodigaba más atenciones que a ninguno de mis mejores clientes, por el que habría dejado la profesión en cuanto me lo hubiese pedido para escaparme con él al lugar que él decidiese, no me veía más que como un entretenimiento delicioso para sus ratos de evasión.
 
   Al principio simplemente venía a la casa para estar conmigo, pero enseguida comenzó a integrarse en las fiestas que organizaban las chicas con una naturalidad que me pareció asombrosa después de tantas reticencias iniciales. Ellas ponían todo su empeño en conquistarlo y él se dejaba querer, primero participando en juegos frívolos y divertidos, como el póquer de prendas o las verdades y besos, y más tarde con fórmulas de alto riesgo que siempre terminaban en encuentros orgiásticos. Antes de que lo avisaran de su traslado a la capital para el año entrante ya se implicaba con total familiaridad en los pasatiempos que se celebraban en el salón. Enterró su pudor a mostrar su cuerpo en público y una noche nos sorprendió haciendo una exhibición de sus músculos codiciados, de los más visibles y los más secretos. Fue el aliciente que necesitaron las chicas para no dejarlo en paz ni a sol ni a sombra, y, en cuanto llamaba al timbre, salían a recibirlo en multitud, menos vestidas de lo habitual, con los pechos bien ubicados en una altura bien visible, y con todas las transparencias habidas y por haber para que él viera a primera vista lo que se perdía si no aceptaba sus invitaciones procaces. Yo tenía que correr rauda detrás de ellas y cazarlo al vuelo con una mano de águila rapaz:
 
   - No seáis más putas de lo que sois –las reprendía furiosa.
 
   Conseguí mantenerlo en estado de exclusividad sexual hasta una noche de diciembre en la que acudí a una cita con otro de mis clientes y lo atraparon desarmado y sin mi vigilancia pertinaz. La Bovary le ofreció los servicios de sus inquilinas mediante un desfile de hembras exuberantes y, cuando él las rechazó una por una a todas, reunió a cuatro de las chicas más hacendosas y les impartió una orden tajante:
 
   - Hoy me lo desencoñais de la Lola.
 
   Ella misma me explicó que su intención había sido desligarlo de mí antes de que me hiciera falsas ilusiones, pero yo ya conocía a fondo las argucias de la profesión como para entender que un hombre fiel, a una esposa, a una novia o a una puta fija es una pérdida de ingresos que una madame en su sano juicio no puede tolerar.
 
   Las cuatro chicas siguieron encantadas las instrucciones de la Bovary y lo rodearon con sus carnes deleitosas sin darle tiempo a reaccionar. Le propusieron que se uniera al festín que habían montado en una de las salitas reservadas a los clientes más innovadores y él declinó la invitación en un tono austero:
 
   - Esperaré a Lola.
 
   Su negativa fue baldía porque Aurora se abrió paso entre las cuatro putitas, deslizó su mano furtiva por el pecho de él y lo derribó con un lanzamiento de artillería:
 
   - Si no pruebas con otra, nunca sabrás lo que te pierdes.
 
   Entre todas lo arrastraron hasta un departamento privado, le quitaron la chaqueta y la corbata, la camisa y el pantalón, y por último los calzones, que dejaron aflorar su miembro litigante. Lo sentaron en un diván y fueron turnándose para probar su fortaleza y resistencia; unas le besaban el cuello, otras le mordían el lóbulo de la oreja, acariciaban el vello de su tórax y se desplazaban a otro diván para no dejar de atender a los dos hombres menos atractivos a los que les daban los despojos del cariño que le ofrecían a éste. Yo llegué cuando Aurora se agitaba encima de él como una poseída y él se desgañitaba en un grito que me dejó paralizada en el umbral de la puerta porque en los meses previos nunca había exhalado conmigo aquel chillido desgarrador. Aurora se levantó del pene abatido y se recompuso el vestido que no se había quitado.
 
   - Te lo dejamos follado, cariño, pero no te preocupes que este hombretón tiene para cinco y para seis.
 
   Desde aquel día no vi a Aurora con los mismos ojos. Sin embargo, no pude desahogarme como habría deseado porque ella me aventajaba en años y en experiencia y el día que tuve el coraje de recriminarle su actuación, me atajó recordándome la regla de oro de la Bovary: no encapricharse de ningún cliente. Yo anduve varias semanas ofuscada por la ofensa y al final le comenté los pormenores del agravio a Josefina, la más calculadora y cerebral de la casa. También ella me dio una respuesta idéntica:
 
   - Es mejor que te des cuenta cuanto antes de cómo funciona esto –dijo–. Un cliente es un cliente, no un hombre, y mucho menos tu hombre.
 
   Mi malestar aumentó en los días sucesivos, a medida que Nacho iba sacando al hombre abrasador que llevaba dentro. Llegaba temprano, en cuanto la Bovary abría las puertas de su hogar de pervertidos cándidos, y se sentaba en el diván donde las cuatro lobas sanguinarias lo habían desvirgado de su conservadurismo amoroso. Las chicas no precisaban ninguna consigna para saber lo que debían hacer y se iban asomando una a una o por pares, desnudas unas veces y tapadas de cuerpo entero otras para satisfacer todas sus apetencias e ilusiones.
 
   Las fiestas privadas en la recámara se trasladaron pronto al salón y él mismo se encargaba de amenizar la velada rociando con cava el cuerpo de las chicas que se aventuraban a acercarse a él: líquido espumoso por los senos prietos de las más jóvenes, por los glúteos fláccidos de las maduras, por las caderas anchas de las treintañeras viejas y terminaban enlazados en un ovillo de cuerpos que se revolvían en los divanes del salón. Los espectáculos eróticos se habrían perpetuado si la Bovary no hubiera entrado una noche en el salón cuando la pasión estaba en el máximo punto de ebullición y hubiera contemplado atónita la escena. No toleró más desmanes; dio un par de golpes iracundos sobre una mesa y apartó de un manotazo a las chicas.
 
   - Los vicios se dejan para la intimidad –gruñó– que los cuartos están para algo.
 
   Allí se trasladaban en manada, desbocados por la urgencia del sexo, impelidos por la vehemencia, con Nacho en el centro del grupo de mujeres casquivanas, más adorable cuanto más lo adoraban y más dispuesto a complacerlas a todas que a complacerse él mismo con los cuerpos de todas. Yo me negué hasta muchos años más tarde a participar con él en aquellas orgías nefandas y él apeló a todos los argumentos de la ciencia y la naturaleza para justificar lo que a mis ojos era injustificable.
 
   - No sé quién es más puta aquí –le dije en una ocasión - si tú o si yo.
 
   Al cabo de varias semanas de desafueros eróticos ocurrió lo que yo esperaba: vino a buscarme para redimirse conmigo de tanto amor comunitario. Llamó a la puerta de mi habitación y le abrí tan natural como mi madre me había traído al mundo, desnuda y sin una pizca de maquillaje. Eran las cuatro y media de la tarde y el burdel estaba todavía cerrado, así que le sugerí que viniera a la hora estipulada.
 
   - Pareces una funcionaria del registro civil – ironizó.
 
   Yo me eché una bata sobre el cuerpo, todavía humedecido por el vapor de la ducha de agua caliente que acababa de darme, y me encendí un cigarrillo.
 
   - No entiendo por qué te consienten tanto en esta casa –le espeté.
 
   Él se sentó junto a mí en la cama y me acarició el cuello del modo y en el sitio exacto que me hacía más vulnerable. Pese a ello, me alejé unos centímetros y le rogué que se marchara.
 
   - No te pongas celosona - me susurró-. Te vuelves irresistible.
 
   - No puedo estar celosa de quien no me pertenece - dije con resentimiento.
 
   - Me alegro de que lo comprendas, porque sería absurdo que yo me molestara cuando estás con otros hombres.
 
   Me cogió la mano y la besó con una dulzura que no me pareció casual, sino bien premeditada.
 
   - Me voy en dos semanas a la capital –dijo– y quiero que vengas conmigo.
 
   Un vacío insondable y repentino me perforó el estómago, una emoción blanda fue bajando por mis tripas, pero antes de que pudiera albergar cualquier esperanza de retenerlo, me aclaró punto por punto la esencia de sus planes.
 
   - Me han hablado de una casa estupenda –añadió–. Está en uno de los mejores barrios de la ciudad.
 
   Me desanudó la bata y trató de infundirme aliento con una sugerencia que me acabó de hundir en un pozo sin fondo:
 
   - Sería una gran ocasión para promocionarte en tu trabajo.
 
   Noté el tacto cálido de su piel en mis senos impasibles y descubrí que ya no era la muchacha asustada y cohibida que hacía seis meses había sido desvirgada con el beneplácito paterno, sino una mujer de armas tomar, dispuesta a trazarse su destino sin buscar en él al hombre inexistente de sus sueños. Fui con Nacho a la gran urbe para hospedarme en una reputada casa de citas a la que sólo acudían personalidades de postín, pero dejé de comparar a mis numerosos clientes con la imagen ilusoria del hombre que creí encontrar primero en Don Bernardo y después en él.
 
   Cuando menos lo esperaba, cuando había desistido de abandonar esta vida itinerante de avatares, cuando había admitido que mi hombre perfecto era la suma de innumerables hombres de tránsito, sucedió el milagro y apareciste tú, Manuel, para demostrarme que el amor es posible de todas las formas y maneras siempre que haya alguien capaz de dosificarlo. La tragedia en nuestro caso fue que ya era tarde para los dos: tú habías vivido demasiado para aceptar mi oficio y yo había vivido demasiado para dejarlo. Creo que llegamos a esta conclusión por separado y también creo que en el fondo los dos inventamos una realidad ficticia en la que vivir en paz. 
 
   


 
   
  
 



Capítulo 5. Cómo descubrí que la información es poder
 
    
 
   Hoy ha llamado Petrov a casa para informarme de los incidentes sucedidos en mi ausencia en uno de los clubes que ya no quiero dirigir y, al mirar el calendario, he comprobado que hace tres meses que no estás; tres meses de apatía y de abulia en los que mi único consuelo ha sido esta forma epistolar de recordarte. Ya debes suponer a estas alturas de mi relato que Petrov no es el dueño de ninguna empresa cárnica, como te dije siempre, sino el gerente de mis dos burdeles y mi hombre de confianza. Él me suministra a las chicas del Este, que son ninfas de piernas largas y sexo cautivador en el mundo de la perversión universal, y ambos nos regimos por un acuerdo tácito en función del cual yo no indago en sus métodos de reclutamiento y él me las mantiene bien nutridas y ocupadas. Desde que las tengo en el burdel he duplicado la clientela. Los hombres las reclaman por sus cuerpos esbeltos, por sus piernas infinitas, por la blancura opalina que les infunde la ensoñación de haber recuperado la pureza de sangre que nos arrebataron los moros, pero, sobre todo, las prefieren por sus estrategias avezadas para el amor. No hay nada como una ex comunista diligente en este mundo de amor capitalista.
 
   El gran problema para los proxenetas honestos, como yo, es que son empleadas efímeras; siempre hay hombres dispuestos a exponerse a un divorcio ruinoso y al escarnio público de la reprobación social para renacer con ellas a los cincuenta años, más jóvenes y más lozanos que nunca, más orgullosos de su masculinidad, más convencidos de su vitalidad sentimental, mientras las negritas africanas y las sudamericanas orondas descienden a los infiernos del sexo itinerante en carretera.
 
   Petrov me ha avisado esta mañana de que en menos de un mes se han marchado cuatro y otras dos esperan a que un par de clientes incautos se les declaren para adquirir la nacionalidad y poder traerse a sus Chaikovskis al país, de modo que tengo los prostíbulos bajo mínimos y las chiquitas que siguen en activo no dan abasto para atender a tanto macho abigarrado que rompe puertas y camastros con su sexo furibundo. Las noticias aciagas de Petrov no han quedado en esta anécdota. El golpe letal para mis negocios puede llegar con la apertura de otro macro prostíbulo que competirá con los míos. Sin embargo, mi tedio en los menesteres mundanos es tan grande que lo he despedido rudamente, sin preocuparme de utilizar una fórmula de cortesía.
 
   - Doña Lola - me ha dicho él con su acento áspero de ruso contrariado-. Haga usted lo que quiera, pero el negocio se nos hunde.
 
   - Que se hunda - le he contestado impertérrita-. Yo ya estoy hundida, como el Titanic.
 
   Cualquier mujer que haya perdido a su esposo sabe bien que la rutina de una viuda madura es desquiciante. Me levanto tarde tras una noche de insomnio y me dedico a supervisar milímetro a milímetro el estado de la casa. No salgo, no hablo con nadie y sólo de cuando en cuando veo a mi hijo, ocupado como anda en el puesto de coordinador de deportes del ayuntamiento que le conseguí gracias a uno de los chantajes sin malicia que suelo hacerle a mi alcalde venerado.
 
   La casa se me antoja inmensa. He cerrado la habitación donde mi marido se entretenía con su concubina, la guitarra Manolita, para que no me asedie la nostalgia y he guardado su ropa en el sótano. De las tres plantas de la casa en la que habito, me sobran dos y media. Apenas utilizo el baño, el dormitorio y la cocina, donde he ordenado los utensilios por orden alfabético para combatir el hastío. Nunca he sido una mujer pulcra en los asuntos del hogar. Hasta ahora había delegado las tareas domésticas en Flora, mi sirvienta emérita, pero, cuando enterré a mi esposo, le di la jubilación anticipada porque me sobraba personal para atender las necesidades de una anciana todavía lustrosa y activa. He de reconocer que me he vuelto un ama de casa compulsiva. Hace unos días me sorprendí limpiando los orificios del auricular del teléfono con un bastoncillo para el cerumen de los oídos y me espanté de mi obsesión.
 
   - Dios santo –pensé–, empiezo a parecerme al tipo de mujer que nunca quise ser.
 
   Manuel siempre me recriminó mi desidia en el hogar. El segundo día de casados, antes de partir de viaje, quise aplicarme en mis obligaciones conyugales al completo y, después de demostrarle que en la cama lo tenía todo aprendido y repasado, intenté hacerle un desayuno apetitoso. Él sólo necesitó una mirada fugaz desde la cama para comprender que mi sitio no estaba en la mesa y me llamó con un índice bailarín:
 
   - Tira eso a la basura, puede que alguna rata demente se atreva a probarlo.
 
   Ése fue su talante desde el día en que coincidí con él en la fiesta que el gobernador organizaba todos los años en julio, agrio y quisquilloso, pero yo aprendí a hacer caso omiso a sus monsergas mañaneras y a los vituperios con que me aderezaba las comidas porque sabía que su mal genio se debía a la inquina provocada por los celos.
 
   Cuando lo conocí, ya me había integrado en la sociedad de la capital y vivía la plenitud de varios amores compartidos, algunos tolerados por las esposas, que me veían como un auxilio liberador de las cargas maritales, y otros de carácter clandestino, pero todos de un interés lucrativo que me hizo subir como la espuma en el mundillo del sexo remunerado. A Nacho lo veía cada vez menos, no sólo por su meteórico ascenso en política, que lo obligaba a ser más cuidadoso en sus devaneos, sino porque se había casado con la hija de un industrial sin escrúpulos legales que le dio siete niños, cuatro niñas y dos abortos. Tras ocupar un puesto de responsabilidad dentro del gobierno, se había establecido de forma permanente en la capital, aunque no faltaba a una sola efeméride que se celebrara en Astiol para no desvincularse completamente de sus círculos y perpetuar su autoridad. Era él mismo quien supervisaba a distancia la fiesta anual del Casino. Aquel verano, catorce años después de que la vida me lanzara a este oficio de alegrías y pesares, yo acudí con él, pero no entré sola, como la primera vez, sino bien dispuesta y mejor sujeta al brazo de todo un dirigente nacional, vestida de negro, con un collar de perlas auténticas que resaltaba mi cuello esbelto, mucho más segura y veterana y, sobre todo, mucho más consciente de mis recursos.
 
   Para mí fue una noche agotadora. Durante cuatro horas permanecí al lado de Nacho, quieta, muda y maravillosa, sin atender ni una sola palabra de su discurso torturador sobre las veleidades de los ciudadanos y la necesidad de dominarlos con mano dura. Muy cerca de allí, en un rincón de la sala, acorralados, mutilados por las restricciones del espacio, desapercibidos por todos los invitados, pisoteados y codeados por los camareros, los integrantes de la orquesta tocaban los violes y los violoncelos sin que su música lograra trascender por encima del estruendo. Entre ellos se encontraba mi Manuel, tan escuálido como estuvo hasta su vejez, raquítico casi, con su pelo castaño alborotado y los ojos sarcásticos de inconformista, aguardando su turno para iniciar su concierto en solitario de guitarra. Me fijé en él porque me pareció más frágil y taciturno que el resto y también porque lo sorprendí mirándome en varias ocasiones. Convencida de que aquella mirada no era fortuita, sino intencionada y muy bien calculada, le hice un saludo con la cabeza, pero él apartó la vista en el acto y no volvió a dirigirla a mí en la hora y media que duró el concierto.
 
   No supe cómo interpretar su reacción. Más por intriga que por atracción, me acerqué a él cuando acabó su actuación y le ofrecí una copa de champán tras una presentación lacónica:
 
   - Soy Lola Forner.
 
   Él la rechazó sin resquicios para el contraataque:
 
   - No bebo mientras trabajo.
 
   - Entonces no hay problema –le dije yo–. Ha terminado ya.
 
   Guardó su guitarra en la funda con una delicadeza que habrían deseado para sí muchas mujeres y contestó sin levantar la vista:
 
   - Señora o señorita, le aseguro que si no estuviera trabajando no me encontraría aquí, rodeado de fascistas. 
 
   Se echó la guitarra a la espalda y señaló hacia el círculo de autoridades donde Nacho impartía una de sus disertaciones farragosas:
 
   - Su acompañante la echará en falta.
 
   Yo miré de reojo al hombre infiel que me dejaba abandonada por cualquier esquina y le hablé con sinceridad:
 
   - Él sólo es capaz de echarse de menos a sí mismo.
 
   - En ese caso es una pena que pierda el tiempo con él –me dijo-. A una mujer como usted le deben de sobrar los hombres.
 
   Me estrechó la mano y me dio un apretón enérgico de recluta. 
 
   - Buenas noches, encantado de haberla conocido, Lola Forner.
 
   No desperdicié ni un segundo de mi tiempo en pensar en él, primero por las urgencias del trabajo, que me obligaron a satisfacer a Nacho en sus muy variados y extravagantes caprichos, y sobre todo porque a primera hora de la mañana recibí una llamada de la Bovary para hacerme una oferta irresistible: llevar a medias el negocio con un reparto equitativo de los beneficios.
 
   Cuando fui a la casa para entrevistarme con ella, comprobé a qué se debía su premura: el burdel se precipitaba hacia la ruina total y ella no disponía de los medios para evitarlo. De las chicas que yo había conocido, le quedaban dos o tres mujeronas sin astucia y había muy pocas voluntariosas entre las nuevas. La falta de vocación había mermado la calidad del servicio y los clientes empezaban a buscar alivio a su opresión testicular en intrusas de arrabal que cobraban mucho menos.
 
   También la Bovary había degenerado. Estaba mucho más gorda y envejecida, con una obesidad mórbida y una mirada triste, más volcada en agradar a un amante déspota que la utilizaba a su antojo que en controlar los altibajos emocionales de su pensión. Malvivía aquejada de una de las enfermedades que pronto la redujeron en la cama, enamorada hasta la médula de un árabe que la hacía gemir por las noches y llorar sin consuelo por el día. Por él había renunciado a su promiscuidad, mientras él se iba turnando a las chicas del burdel para probarlas a todas y disfrutar con la comparación, por él había aceptado ser una de sus concubinas sumisas y por él estaba dispuesta a traspasarme el negocio al que se había dedicado en cuerpo y alma con una pasión cerril.
 
   - Hazme el favor Lola –me suplicó al tiempo que apuraba una copa de coñac-. Yo ya no tengo años para seguir en este berenjenal.
 
   Le pedí unos días para reflexionar e hice un balance de los ingresos que podría depararme la casa. Mi proyecto era mantener a las doce chicas que trabajaban como internas, y recurrir también a mujeres sin vinculación estable con la casa que no tuvieran reparos en acudir por horas. Así se lo comenté a la Bovary cuando nos reunimos en su suite para sellar el trato, pero ella no escuchó mis razonamientos, abstraída en el anís y en su pipa de marihuana. Yo la increpé porque siempre he odiado los dispendios de tiempo y ella torció los ojos buscando la dirección de mi voz bajo los párpados plomizos:
 
   - Haz lo que quieras, querida. La casa la vas a regentar tú.
 
   - A medias – corregí.
 
   - Tú –insistió–. Yo me voy con Mustafá.
 
   Sus palabras se diluyeron bajo el clamor de la juerga en el salón. Escuché entonces el taconeo folclórico del tablao que algunos clientes habían improvisado sobre la mesa y las risotadas de las chicas que aplaudían las mofas de sus hombres crédulos.
 
   - Esto también quiero cambiarlo –le dije–. Pienso hacer una casa respetable.
 
   - ¡Ay mi niña, sigues siendo una ingenua! Puta y respetable son términos antagónicos - me dijo ella.
 
   - Yo no lo creo así. Hay muchas casadas más putas que nosotras.
 
   - Pero sólo lo saben ellas – respondió.
 
   Se echó hacia atrás en la mecedora y se abanicó para mitigar el ardor de sus carnes incontenibles. 
 
   - En cualquier caso, esto no es siempre así. Esta semana la casa está patas arriba porque andan celebrando la despedida de un casamentero.
 
   Vació la botella de anís en las dos copas y matizó:
 
   - Los echaría a patadas si no fuera porque el novio es el yerno del alcalde.
 
   Yo me afané en escudriñar la letra indescifrable de la Bovary y acabé estampando una rúbrica desganada en el contrato para dirigir la casa de huéspedes.
 
   - Pues llame al alcalde y que se los lleve – sugerí.
 
   - Lo haría - respondió.
 
   Y escupió en el cenicero su ponzoña de madame corrida.
 
   - Si no lo tuviera en cueros encima de la mesa.
 
   Antes de salir por la puerta trasera eché un vistazo desde el rellano de la escalera y distinguí en efecto el cuerpo contrahecho del alcalde en paños menores sobre la mesa, haciendo el taconeo arrebatado que había escuchado desde el cuarto, con un puro en la boca y dos jovenzuelas, una a cada lado, a las que manoseaba sin pundonor, por arriba y por abajo, por delante y por detrás, para analizar su textura, fortaleza y consistencia. Varias chicas se lanzaron en el otro extremo hacia el novio cauteloso, lo tumbaron en el diván, se le colocaron encima y escarbaron en su bragueta para buscar el tesoro escondido en los calzones. Él las apartó sin violencia y se resistió con un argumento de honor:
 
   - A mí sólo me estrena mi Purificación.
 
   Encima de la mesa, henchido de tanto toqueteo incitador, el alcalde ya estaba a punto de resquebrajarse en cuatro partes y soltó un exabrupto estentóreo:
 
   - ¡Coño, que me estrenen a mí las veces que haga falta, que tengo estreno para todas!
 
   Yo no concilié el sueño aquella noche hasta que no elaboré una planificación metódica del nuevo proyecto empresarial en el que transformaría la casa, con un enfoque más moderno de las relaciones sexuales, donde cada cual tuviera libertad para traer a quien quisiera sin necesidad de escoger a las chicas consabidas que a veces no lograban satisfacer las expectativas de los clientes. Pero, sobre todo, esa noche descifré la clave de mi éxito futuro, que una información valiosa nos abre todas las puertas. Así que algunas semanas después de haber recabado las pruebas incriminatorias, visité a algunos de mis clientes mejor acreditados y les hablé con la claridad expositiva que me caracteriza: yo me llevaría sus secretos a la tumba si ellos me ayudaban a llevar los negocios como dios mandaba.
 
   El primer trato lo cerré con el alcalde, a quien avasallé en la casa consistorial con un serial de fotografías elocuentes. Él las ojeó de un vistazo transido, sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se limpió el sudor que le resbalaba por la frente. Luego llamó a su secretaria y le ordenó que no nos molestaran. Se desabrochó la chaqueta e inspiró. La papada le resbalaba por encima del cuello almidonado de la camisa y sudaba a borbotones. Tenía una media calva que dejaba aflorar un cráneo enrojecido por el sol y los ojos espantados de búho noctámbulo.
 
   Yo extraje de mi bolso un folio manuscrito con los gastos que había consignado para revitalizar mi burdelito en decadencia y lo dejé sobre la mesa. Él lo leyó y se cruzó de brazos con un gesto desafiante:
 
   - Estás loca si piensas que te voy a dar todo este dinero.
 
   Me levanté y le tendí la mano sin la voluntad deliberada de ofuscarlo, pero con la certidumbre incontestable de que lo estaba importunando.
 
   - Le dejo las cuentas para que las examine con más calma. Si quiere que hablemos, ya sabe dónde encontrarme.
 
   Cerré la puerta del despacho y en la sala de espera me tropecé con el músico frustrado con el que me casaría unos meses más tarde. Ojeaba un periódico con desgana y llevaba una ropa andrajosa de indigente. Se había dejado crecer una barba montuna y patillas de bandolero, pero seguía teniendo la misma pinta de hombrecillo desvalido de la última vez que lo vi. Lo saludé en voz baja y él se dirigió apresuradamente al despacho para abordar al alcalde. La secretaria, sin embargo, le cortó el paso y excusó al regidor con un pretexto inverosímil:
 
   - Está en una reunión urgente.
 
   Él la observó detenidamente, atisbó la puerta entreabierta del despacho, desmenuzó de nuevo el gesto de la secretaria abnegada tratando de advertir en él algún desliz que la delatara e hizo un amago de retirarse. No obstante, algo se le cruzó entre pecho y espalda porque se giró de nuevo y dijo en un tono bravo:
 
   - Dígale al señor alcalde que se meta su generosa oferta por donde le quepa; la casa de mi madre no está en venta.
 
   La mujer se replegó hacia su mesa y descolgó el teléfono, pero él la asaltó con una mano veloz:
 
   - No es necesario que llame a nadie –dijo-. Me voy ya. 
 
   La curiosidad me tuvo algunos días indagando por mis círculos de amantes poderosos y así averigüé que varios constructores del entorno del alcalde estaban pujando fuerte por un proyecto urbanístico en el barrio del Carmen, la zona más degradada del puerto. El barrio constaba de una sola calle sin asfalto, repleta de chabolas de argamasa donde se daban cita las clases desheredadas de nuestro país: gitanos, putas de saldo y jornaleros sin tierras ni salario fijo, de modo que los altos estamentos llevaban años luchando para limpiar el enclave con un barrido purificador de pisos y chalés de ricos dadivosos.
 
   Yo merodeé varios días por la zona, examiné el estado de las casas de los pocos osados que habían declinado la oferta gubernamental y seis días después, cuando el alcalde acudió a mi burdel con talante conciliador, le planteé un nuevo acuerdo. Mandé a una chica para que lo entretuviera con sus arrumacos durante el tiempo que yo necesitaba para adecentar la suite que había heredado de la Bovary y lo esperé con una botella de mi mejor whisky. Había decorado la habitación con un criterio vanguardista porque no soportaba el aura de romanticismo empedernido que la Bovary le había dado al conjunto; me deshice de sus muebles Luis XVI y de sus cuadros de estilo rococó e instalé una cama china mucho más exótica; acompañé los muebles con puffs multicolores y coloqué pinturas cubistas en la pared. Cuando el alcalde entró en la suite, dejó constancia de sus discrepancias artísticas.
 
   - Nunca entenderé cómo pueden llamar arte a cuatro rayajos mal dados.
 
   Yo le serví un poco de whisky y fui directa al grano:
 
   - Supongo que no ha venido aquí para discutir sobre arte.
 
   - No -dijo él-. He venido a hablar de tu propuesta.
 
   Trató de batallar con su vientre opulento mientras hacía esfuerzos titánicos por acomodarse en el puff y extrajo del bolsillo de su chaqueta el folio manoseado hasta la saciedad que yo le había entregado la semana anterior:
 
   - He hecho infinidad de cálculos y me resulta imposible conseguir esta suma.
 
   Yo sonreí abiertamente y me encendí un cigarrillo.
 
   - No insulte a mi inteligencia, por favor.
 
   Guardé el folio en mi cartera y le ofrecí una tregua.
 
   - No se preocupe. En realidad, no me interesa tanto ese dinero como el negocio inmobiliario del barrio del Carmen. Sé que están expropiando casas y que levantarán pisos modernos. Yo quiero parte del pastel.
 
   El alcalde apuró el segundo vaso de whisky y meneó la cabeza en un gesto reprobatorio:
 
   - ¿Y tú que cóño sabes de construcción?
 
   - Lo suficiente –dije-. Sé que en los próximos años dará mucho dinero.
 
   Crucé una de mis piernas flexibles desde el asiento y le mostré el límite del muslo que me toleraba el estado de los negocios:
 
   - He hecho mis pesquisas. Yo también tengo contactos.
 
   Él se lanzó al abismo y estiró la mano incontrolada; me rozó la rodilla y surcó la frontera del vestido mientras yo sentía a dos palmos de mi oído el jadeo sin compás y el aliento pedregoso de su boca.
 
   - ¿Hay trato entonces? – pregunté.
 
   Me cogió por los hombros y me arrastró hacia su bragueta sublevada. Noté el rugido voraz, el pálpito desmedido, el bombeo de la sangre en el miembro renacido, la taquicardia que reconozco a la perfección como los síntomas que pierden a todo macho viviente.
 
   - Lo que tú quieras – concedió él.
 
   Con su arropo reuní en poco tiempo la porción suficiente de suelo como para que nadie pudiera tomar decisiones sin tenerme en cuenta y sólo cuando había comprado media docena de viviendas semiderruidas en el barrio y cuando ya no necesitaba ninguna casa más porque me bastaba y sobraba con las que tenía, llamé a la puerta de Manuel Ruiz Lafuente. Me presenté embutida en un vestido rojo que resaltaba todos mis atributos por orden de importancia: el busto complaciente, las caderas generosas y la cintura exigua. Él mismo salió a abrirme, en pijama, con los ojos soñolientos de haber trasnochado y apenas necesité escuchar un saludo escueto para identificar hasta la marca del whisky barato que había tomado. 
 
   - ¿Una mala noche? –pregunté.
 
   - Al contrario –contestó él con una sonrisa petulante- una noche estupenda.
 
   Yo le hablé sin medias tintas:
 
   - Vengo a hacerle una oferta que no podrá rechazar.
 
   Él se apoyó en el marco de la puerta, muy tranquilo, imperturbable, confiando en su potencial viril, y se rascó los testículos reposados.
 
   - No sea tan engreída. A lo mejor no es usted mi tipo.
 
   Sin otorgarle la menor relevancia a su réplica cáustica, saqué del bolso un trozo de papel y le pinté con carmín una cifra por su casa que superaba con creces su valor real.
 
   - Esto es mucho más de lo que nadie le dará por esta cuadra – le dije.
 
   Él ojeó la cifra, le dio la vuelta al papel para comprobar si los ceros continuaban por detrás y lo sopesó con un gesto de menosprecio antes de devolvérmelo. Yo le insistí:
 
   - Píenselo, no esperaré toda la vida.
 
   - Me alegro –contestó él– porque se aburriría de esperar.
 
   No aceptó mi oferta, pero a partir de aquel día empecé a encontrarlo en todos los actos, fiestas y eventos a los que yo asistía y siempre en circunstancias que no invitaban a pensar en la casualidad. Poco después, cuando nos escapamos para contraer matrimonio en una ermita perdida, me confesó que en realidad llevaba semanas buscando la ocasión de verme. No había imaginado que yo albergaba los mismos deseos hasta que me presenté en el portal de su casa con la finalidad enajenada de pagarle por su chabola diez veces más de lo que valía. Mi visita le azuzó los anhelos y comenzó a pensar en mí con mucha más insistencia de lo que nunca había pensado en el amor platónico de sus notas musicales. Leía los periódicos locales y las revistas de sociedad para informarse de los actos públicos que se celebrarían y hacía el sacrificio de tragarse sus ideales para mezclarse con el gentío del régimen. Descubrió entonces que yo no era una asidua de cuantas fiestas locales se organizaban en la ciudad y que sólo asistía a eventos nocturnos muy específicos, y siempre del brazo de algún caballero distinguido. Este dato lo turbó, pero no lo atribuyó a la naturaleza de mi oficio hasta una noche de juerga en la que acabó con otra putita menos hábil que yo en un burdel de ínfima categoría para necesitados pobres y la chica con la que se acostó le contó su aspiración de entrar en la casa de la Forner. Él se incorporó del camastro donde habían fornicado y la zarandeó con un movimiento hostil.
 
   - ¿No hablarás de Lola Forner?
 
   - ¿De quién va a ser? –replicó ella.
 
   Desquiciado, atragantado con su propio veneno, se levantó de la cama, dio un par de vueltas por la habitación y abrió la ventana para controlar la asfixia con una ráfaga de aire fresco.
 
   - No sabes de lo que hablas –gritó–. Esa casa es de la Bovary.
 
   - Sí –le contestó la chica– pero la Bovary hace poco que se la traspasó a Lola Forner.
 
   La joven se vistió y lo dejó en la habitación, sepultado en sus miserias.
 
   - Es un rumor a gritos en el mundillo -dijo antes de salir del dormitorio-. Ella va de señora digna, pero es tan puta como las demás. 
 
   Después de aquella conversación se obstinó en encontrar la confirmación del chisme pernicioso en el entorno de los puteros reincidentes y sólo obtuvo versiones ambiguas sobre mi ocupación. En lo que todos coincidieron, hasta los más prudentes, fue en que mi fortuna no podía proceder de ningún oficio legalizado. Ávido por desvelar el misterio, decidió visitar la casa que yo regentaba y una noche de perdición etílica acudió con tres amigos, borracho hasta las cejas y descamisado para no perder el tiempo con preámbulos. Sacó su cartera y mostró un billete sin estrenar de un color inaccesible para los de su clase con el que habría sobrevivido durante semanas.
 
   - Quiero a la Forner – ordenó.
 
   Yo contemplé la escena desde el rellano cuando una de las chicas entró en la suite para avisarme de que un cliente sin trayectoria requería de mis servicios y la despaché con una negativa concisa:
 
   - Yo sólo trato con los de siempre.
 
   De modo que no logró la prueba irrefutable de mi profesión e inició su etapa más intensa de deslices, probó con todas las putas de la ciudad, llevó a cabo cuantas depravaciones había fantaseado mientras pensaba en mí y realizó todos los juegos prohibitivos que supuso que yo haría con otros que no eran él. La duda lo martirizó hasta una noche en la que la ansiedad de verme lo condujo a mi hotel. Llamó a la puerta de mi habitación, medio enloquecido, colérico, fustigado por los celos, y me tiró a la cara el papel con carmín en el que yo había plasmado la cifra tentadora.
 
   - Toma –me espetó–. Yo, a diferencia de otras, no me vendo por cuatro perras.
 
   Aquella insinuación sobre mis prácticas me hizo tomar conciencia de hasta qué punto me había equivocado en el modo de preservar mi reputación y comprendí que mis correrías ya se habrían propagado por media ciudad. Pensé en dejarlo todo y en volver a la gran ciudad, donde nadie me conocía ni se interesaba en conocerme, pero cuando menos confiaba en que la suerte me sonriera, recibí una nota anónima en el hotel que me hizo cambiar todos los planes para ese año y para el resto de los años de la vida.
 
   “Perdóname. Hay cosas que un hombre nunca debe decirle a una mujer, aunque esté perdidamente enamorado de ella”.
 
   No había ninguna firma, ni un teléfono, ni una dirección, ni la alusión más insignificante que pudiera concretarme la autoría de la misiva, pero yo no pude presumir que aquellas palabras vinieran de otro hombre diferente a él y me emocionó tanto esta suposición que hice todo lo posible y lo imposible por volver a verlo. Antes, por supuesto, le envié otra nota igual de escueta y aún menos comedida que la suya:
 
   “Un hombre de verdad trataría de corregir la ofensa con una cena”.
 
   Me encargué de escribir mi nombre con una caligrafía bien legible y se la hice llegar con un mensajero especial para asegurarme de que lo más parecido a una declaración de amor que había escrito en mis catorce años de azares sentimentales llegara a su destino.
 
   No hubo respuesta y en ese lapsus de tiempo descubrí con placer que el dolor de amor es más gratificador que cualquier otro dolor físico o anímico. Me acostaba en la cama del hotel y notaba la temperatura de mi cuerpo, la contracción de los músculos, el vértigo y la ingravidez de los episodios febriles que antes sólo había experimentado a causa de la gripe. De camino a los treinta años y con tantos percances de amor a mis espaldas, volví a padecer trastornos intestinales, náuseas y taquicardias y recordé que el único hombre que me los había provocado estaba en una silla de ruedas después de una caída fatal en uno de sus caballos, hundido por los desórdenes de media vida y abandonado por el mundo.
 
   Busqué un paliativo en los brazos de otros hombres, pero mientras retozaba con ellos pensaba en él con una angustia creciente. Creía verlo en mi cama, acariciando mis senos erizados al contacto de sus manos, recorriendo cada curva, cada milímetro de mi piel demacrada por la herida abierta al no tenerlo. Finalmente, harta de esperarlo, destrozada de añorarlo, aniquilada de tanto evocarlo, me presenté en su casa un sábado por la tarde del mes de octubre y llamé a la puerta. Me indicaron que lo buscara en el bar donde solía reunirse con los amigos y allí me dirigí sin tener la menor idea de lo que iba a decirle.
 
   Cuando entré en la taberna, estalló un silbido general y un ventarrón de piropos. Precedida por el bullicio de las voces varoniles que siempre me han acompañado, me abrí paso entre las mesas y lo vi jugando una partida a las cartas, ebrio, con los ojos exorbitados y el rostro agónico de quien está a punto de vomitar. Los tres compañeros me reconocieron antes que él y le hicieron una señal de aviso, pero él no pudo levantar la vista nublada de las cartas.
 
   - Me gustaría que habláramos –le dije.
 
   Él me miró por encima de los hombros e hizo una mueca de contrariedad.
 
   - No tenemos nada de qué hablar. Sigue divirtiéndote con tus amigos del gobierno.
 
   - Muy bien –le espeté– pero en ese caso no vuelvas a molestarme con tus mensajes.
 
   Aquella madrugada despertó embadurnado de vómitos en otra casa de putas que no era la que yo dirigía, durmiendo con una veinteañera famélica que no se prostituía por vicio, sino por necesidad. La chica lo zarandeó a medianoche y lo instó a marcharse. Ella misma me relató años después que él creyó que era yo quien lo despedía tras una carnicería de amor.
 
   - Te sirves de mí y después me echas como a un perro - sollozó.
 
   La muchacha supuso que aún estaba borracho y lo metió bajo la ducha para despejarlo, pero él no necesitaba bálsamos de agua helada, sino mi cuerpo anhelante que también clamaba por el suyo.
 
   Al día siguiente fue a mi hotel y preguntó por mí en recepción. Yo estaba ocupada con un cliente y no regresé hasta el anochecer. Él desobedeció entonces las órdenes que le dictaba su cabeza porque era otra la cabeza que pensaba por él, degolló con sus propias manos el orgullo varonil, sus prejuicios de hombre, y me esperó fumando en la sala del hotel, desollándose al intuir lo que podía estar haciendo con un desconocido, destrozado por los celos enfermizos que lo consumieron en vida, ultrajado por mi conducta libertina y tan perdido como yo en esta maraña salvaje y espinosa. Cuando me vio entrar en la recepción, se levantó con un aire marcial y me cortó el paso:
 
   - Estoy cansado de jugar al escondite –dijo.
 
   Yo insinué una risa triunfal y asentí mientras le cogía el brazo.
 
   - ¿Vamos a cenar? –pregunté.
 
   - No -contestó él-. Vamos a hacer el amor ahora mismo.
 
   Me acompañó a la habitación, me desnudó con una fogosidad que nunca volvió a tener conmigo, me tumbó en la cama sin darme ocasión de reaccionar, me soltó el moño soberbio que utilizaba para aparentar más altura, me acarició los pechos vulnerables con mucha más brusquedad de la que yo había imaginado en mis fabulaciones nocturnas, pero no me importó, como no me importó su zafiedad de hombre en pañales para las lecciones de cama, ni su torpeza evidente. No me importó siquiera quedarme en la antesala del placer mientras él se desbocaba por su cascada particular porque sabía que tendríamos muchos años para practicar juntos y a mí me sobraban clases magistrales con las que instruirlo en nuestros ratos ociosos.
 
   Ese mismo año, a finales de noviembre, nos casamos en la iglesia de un pueblo de montaña, sin invitados lenguaraces, con dos testigos que cogimos al azar en un pueblo cualquiera a cambio de un puñado de monedas, y nos fuimos de luna de miel a un viaje por varios países que yo misma pagué con los ahorros de catorce años puteando. Compré una casa cerca del puerto, con muchos rincones donde perfeccionar nuestros encuentros amorosos, y durante algún tiempo me entregué sin restricciones a los entresijos de la fidelidad. El espejismo me duró apenas un año y medio, el tiempo que necesité para descubrir que el amor no da el sustento para vivir; el dinero, Manuel, me lo daban mis clientes.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 6. Cómo fracasé en mi empeño de ser una esposa decente
 
    
 
   Esta tarde he decidido emprender una reforma profunda en la casa. Hace cinco días que llovizna sin cesar y anoche, cuando me fui a la cama, escuché un crujido en los cimientos, como el gemido afligido de un niño. A mediodía he llamado a Julián, un amigo constructor que tiene carta libre en mis prostíbulos por su fidelidad conyugal hacia mis chiquitas, y le he pedido que me mande a una cuadrilla de inmigrantes ilegales para que el presupuesto no se me dispare.
 
   - Me pillas en mal momento, mejor espera un poco - me ha dicho-. Esto del boom inmobiliario nos tiene hasta las cejas de trabajo.
 
   - Mejor - le he contestado yo- que vengan por la noche y así no saco licencia.
 
   Lo he sentido reír a través del teléfono y luego he vuelto a escuchar su vozarrón de tambor:
 
   - ¡Cómo si tú necesitaras permisos!
 
   A las seis de la tarde, justo cuando me preparaba una infusión de té, han llegado cinco sin papeles de todos los tamaños y colores. El único que hablaba mi idioma, un indio menudo, de pelo ralo y mirada torva, me ha pedido que le muestre la casa para consignar las roturas. Yo he hecho de anfitriona cordial; los he llevado al desván, que es el lado oscuro, la zona tenebrosa de la casa, y he seguido la visita guiada por los dormitorios, por los baños y por el salón. Cuando hemos concluido el periplo, el mestizo chiquitín se ha cruzado de brazos y ha agitado la cabeza para indicarme por gestos la gravedad del asunto.
 
   - Señora, me temo que por lo pronto tendrá usted que irse por un tiempito de la casa.
 
   - De eso ni hablar - he protestado-. De aquí no me echan ni con excavadoras.
 
   Con Julián no he sido tan intransigente. Ha aparecido en casa media hora después, sin avisar, con una botella de champán e ínfulas de fiesta y me ha animado a acompañarlo a mi burdel de las Gatitas Melosas para darme los detalles de la reforma que haría en mi casa. Llevaba una camisa de leñador que se le pegaba al vientre descomunal y la barba cana le había crecido hasta el cuello. No mide más de un metro sesenta, pero aparenta el doble por su corpulencia sebosa y siempre emana un hedor a cerveza caliente y a tabaco rancio que me espanta a las chiquitas remilgadas. Yo me he negado a acudir al local, como lo llevo haciendo desde hace cuatro meses por respeto a mi difunto esposo, y él ha soltado una carcajada grosera.
 
   - Toda la vida poniéndole los cuernos y te empeñas en serle fiel ahora que está muerto.
 
   - Examíname la casa y déjate de monsergas.
 
   Ha dado un vistazo de lince sin levantarse del sillón y me ha hecho un diagnóstico catastral exhaustivo: cimientos erosionados, vigas podridas y humedad por todos los rincones.
 
   - No te atasques, Lola, hoy mismo te buscas un hotel o te presto mi casa de verano.
 
   Yo no he tenido más fuerzas para resistirme y he avisado a mi hijo de que me hospedaré en su piso durante algún tiempo. Acabo de empezar la mudanza y en pocas horas he comprobado la cantidad de trastos inútiles que se acumulan a lo largo de una vida.
 
   Compré esta casa el mismo día que Manuel me pidió que nos casáramos, sin pensarlo dos veces, en un impulso irracional que lamenté en cuanto nos trasladamos y comprobamos con nuestros propios ojos que se caía a pedazos. Me fascinó al primer impacto porque era una suntuosa construcción del siglo XIX, blanca, robusta, con enormes ventanales por los que entraba la luz reverberante del litoral y con la ventaja añadida de estar situada en la zona más nórdica de la ciudad, en el mundo paradisíaco de los ricos. En la misma manzana vivían algunos de los personajes más ilustres de la provincia: el presidente del banco almucerano, el director de la orquesta provincial e incluso el gobernador civil, aparte de unos cuantos empresarios que habían logrado almacenar sus fortunas con artimañas tan inconfesables como las mías. Manuel derrochaba la cordura que a mí me ha faltado en el ámbito personal y me advirtió que una casa como aquélla sólo podía sostenerse con una inyección constante de dinero. Pero yo estaba demasiado empecinada en formar parte de la alta sociedad local como para detenerme en minucias económicas.
 
   Nos instalamos después de Navidad y sólo necesité un par de semanas de convivencia vecinal para entender que la integración no iba a ser un camino florido. Las vecinas me rehuían, evitaban saludarme al cruzarse conmigo, cuchicheaban en mis narices, mientras sus maridos, los desviados del amor sacramental, se desvivían para no soliviantarme con sus desplantes por temor a que mis secretos de media noche salieran por la mañana del burdel.
 
   Comprendí que para resurgir de mis cenizas no sólo era conveniente un matrimonio de auxilio, sino la redención espiritual, así que recurrí al único cliente que ostentaba el privilegio de recibir envíos a domicilio: el obispo, Salvador de Balaguer, a quien le suministraba de vez en cuando adolescentes flacas con tetas de piñón.
 
   No quiso recibirme. En su lugar envió a un sacerdote de nariz aguileña y un estrabismo agudo con el recado de que volviera otro día. Me percaté enseguida de que era de los pocos novicios cándidos que acataba a pies juntillas los preceptos de la iglesia: casto, puro y virgen por convicción, de forma que saqué mi armamento y me acerqué a dos palmos de él para darle mis señas por escrito.
 
   - Él me conoce bien –le dije.
 
   El curita se apartó de un respingo y ocultó la mano detrás de la sotana.
 
   - No creo que la reciba –insistió.
 
   Yo le propiné una sonrisa condescendiente de mujer revivida y le hice un guiño sutil.
 
   - Me recibirá, téngalo por seguro.
 
   Cinco minutos después, en efecto, el mismo sacerdote me acompañó al despacho y encontré al obispo sentado detrás de su mesa, rígido y flemático, como estaba siempre, salvo cuando una de mis chicas impenitentes le hacía un trabajito de encargo. Me tributó un burdo simulacro de sonrisa y me enseñó los dientes oscurecidos por la nicotina de las pipas que fumaba a escondidas.
 
   Tenía unos sesenta años y superaba la media de estatura de los hombres de su generación. Era incisivo, perspicaz, un orador eminente y tenía una fama bien labrada de hombre implacable. Se encendió una pipa y abrió la ventana para no dejar huella del humo en el despacho. Nadie le había prohibido fumar, pero dentro de su catálogo de vicios, contra los que arremetía en sus sermones dominicales, figuraban el tabaco y el alcohol; las mujeres, como error divino de la Creación, sólo recibían el indulto cuando procreaban. Se asomó por la ventana y expulsó hacia la calle una bocanada sacrílega que le dulcificó el rostro.
 
   - ¿Cómo se te ha ocurrido venir aquí?
 
   - Porque necesito su ayuda - le dije-. Quiero formar parte de su iglesia.
 
   Recuperó de pronto el gesto hosco del principio y me sacó su inventario de pecados insalvables.
 
   - Imposible, tú eres puta.
 
   - Ex prostituta –corregí-. Recuerde que me he casado.
 
   - Sí –replicó él– y no quiero recordarte quién es tu marido: otro descarriado de la viña del Señor.
 
   Me impacienté con sus dilaciones eclesiásticas y acorté el camino de la discusión. Abrí el bolso y le mostré una fotografía con la imagen perturbadora de su cuerpo en cueros sobre la cama episcopal. Estaba tumbado boca arriba y se distinguía a la perfección su colita arrugada durmiendo serena tras una noche de amor caritativo. Él cogió la foto y la observó escandalizado.
 
   - ¿Cuándo me han sacado esta imagen? 
 
   - En uno de sus sueñecitos entre revolcón y revolcón.
 
   La rompió a trizas y guardó los trozos en un cajón de su escritorio que cerró con llave.
 
   - Dame unos días -me dijo-. Ya veré lo que puedo hacer.
 
   Necesitó tres semanas, pero finalmente cumplió su compromiso. Ingresé en la asociación católica a la que se alistaban los cristianos de mayor alcurnia del país y antes del verano ya formaba parte de la junta directiva. Creo que aquél fue mi primer paso hacia la reconciliación con Dios, aunque también marcó el inicio de mi distanciamiento de Manuel porque las horas que al principio ocupábamos en hacer el amor las traspasé a mis obligaciones con la iglesia.
 
   El primer año de matrimonio había sido el de la plenitud y era yo quien debía suplicarle que me concediera un descanso para recuperar fuerzas y poder continuar con el maratón sexual. Su criatura traviesa se despertaba antes que nosotros, a horas intempestivas que habrían desalentado a cualquier mujer menos entregada que yo, y actuaba de forma autónoma para aplacar su gula, primero buscando mis nalgas soñolientas y luego escarbando en las ingles apocadas, tratando de discernir el punto exacto por donde realizar la incursión. Yo notaba el tacto duro en mi espalda y al instante los dedos hábiles de guitarrista acariciando mi nuca y me giraba con un gesto desabrido para dejar constancia de que me había truncado el sueño.
 
   - Son las seis de la mañana –gruñía.
 
   Manuel me miraba con ojos suplicantes, introducía la mano sediciosa por el camisón y rozaba mis pechos apostados en la retaguardia.
 
   - No soy yo –se lamentaba–. Es este bicho incansable, que ni duerme, ni deja dormir.
 
   Yo siempre terminaba claudicando porque Manuel se me reveló muy pronto como un amante notable. Tras sus primeras dubitaciones de aprendiz, dejó aflorar su vena más transgresora y me enseñó estrategias que ni siquiera yo conocía. Lo mejor de su técnica era la agilidad con que movía los dedos al recorrer mi cuerpo, en círculos cadenciosos por los pezones, en línea recta por el abdomen y en zigzag cuando llegaba al núcleo central. A veces se arrancaba por bulerías y me tocaba una canción completa, con su Do Re Mi Fa Sol La Si, hasta que llegaba al estribillo y sus dedos alcanzaban un ritmo frenético que me provocaba un orgasmo musical.
 
   El entusiasmo, sin embargo, se extinguió a los quince meses de casados, no sólo por mis nuevas ocupaciones religiosas, sino porque él entró en una fase mística de creatividad que lo mantenía apartado de los asuntos prosaicos para que la inspiración no se le contaminara con temas callejeros. Se levantaba temprano y se encerraba sin desayunar en la habitación más fresca de la casa, donde permanecía durante horas para dar con la clave, el tono, la melodía y la letra que lo dijera todo sin decirlo abiertamente, de manera concisa, llana, simple y magistral, mientras yo me entretenía en recontar las cifras descendientes de nuestras cuentas bancarias.
 
   Si algo comprendí al poco tiempo de casarnos fue que el hombre de mis sueños, al que había idealizado por el fogonazo de la pasión, no estaba hecho para trabajar, sino para que trabajaran por él y para él. Había buscado empleo, desde luego, pero todos los trabajos tenían un inconveniente que lo obligaban a descartarlos sin consideración posible: o estaban muy mal pagados, o exigían demasiado esfuerzo físico para un asmático crónico como él, o eran demasiado sedentarios para su problema vertebral.
 
   Yo ya sabía, porque él se había encargado de notificármelo, que además de la alergia al polen, al polvo y a la penicilina, sufría una degeneración ósea que no logró diagnosticarle ninguna comunidad médica de ningún país del mundo, pero que él sabía padecer por una percepción íntima y personal que no requería explicación científica.
 
   - Hay cosas que se saben –decía ofendido-. Y mi enfermedad es una de ellas.
 
   Yo no lo ponía en duda porque me bastaba ver su cuerpo desnutrido para entender que un hombre de su clase estaba incapacitado para trabajar. Me empeñé entonces en hacerlo engordar, convencida de que al ganar peso, ganaría salud, y contraté a Flora por su fama explosiva de cocinera en toda la provincia. Fue en balde; mi Manolo tenía un estómago de criatura enfermiza que le permitía saciarse con un solo bocado mientras yo ingería la comida de los dos, aun a riesgo de perder lo más preciado de mi vida: este cuerpo de vicio que Dios me ha dado.
 
   Harta de esperar a que la situación cambiara, decidí coger el toro por los cuernos y en uno de sus descansos musicales me enfrenté a él en la cocina. Había bajado a por un poco de queso y de jamón y yo le saqué un plato que coloqué sobre la mesa.
 
   - Siéntate –le dije– y de paso hablamos.
 
   - Ahora no puedo –se disculpó él–. Estoy en el punto culminante de la canción que dará título al disco.
 
   Yo respiré muy despacio, tragué el aire en inhalaciones comedidas y lo expulsé contando lentamente los segundos para que el oxígeno me regara bien el cerebro y me ayudara a sosegarme. No dio resultado porque lo escuché tarareando una melodía y la paciencia salió disparada detrás de mis demonios personales.
 
   - ¿Y cómo lo llamarás? –pregunté indignada–. ¿Estamos en la puta ruina porque no trabajo para darle gusto a las cuerdas de mi guitarra?
 
   Él me miró con ojos desolados y se retiró a su cuarto sin decir palabra. No salió en toda la semana ni en parte de la siguiente y cuando lo hizo había compuesto hasta la última canción de su disco. Entonces me sentó en el salón, frente a la chimenea, descorchó una botella de buen vino y me tributó una serenata de canciones melódicas que giraban en torno a un único tema: yo como inspiración de su vida, yo transfigurada por influjo de la poesía, yo en forma de enamorada inaccesible, y yo, finalmente, como amante tirana que lleva al poeta al desengaño, al dolor sin consuelo, a la angustia por la que ansía la llegada de la muerte. El último bloque lo había escrito, sin duda, después de nuestra discusión pero era el más emotivo y el mejor acabado y sus canciones emanaban una sensualidad retórica, una musicalidad colorista, un ritmo acompasado de corazones rotos y almas destrozadas que todos cuantos las oyeron menos yo interpretaron como una cursilería inaguantable.
 
   Celebramos su obra con dos botellas de vino y un revolcón épico y un mes más tarde hice dos cosas que pusieron del revés todo el orden que había puesto en mi nueva vida de esposa respetable: recaudé el dinero necesario para financiarle a mi marido la grabación del disco y llamé a la chica que había dejado al frente del club para que me devolviera las riendas del negocio. Y las dos determinaciones fueron fruto de este amor sin confines que siempre he sentido por ti. Fue la incapacidad de mi Manuel venerado para encontrar un patrocinador lo que me arrastró por la corriente de la mala vida que había querido dejar atrás. 
 
   Durante varias semanas se había pateado la ciudad, había llamado a la puerta de todas las discográficas del país y sólo había recibido negativas rotundas. Al final, sumido en la desesperación, rompió a trizas las partituras que había compuesto en los últimos meses de desvelos y se las fue tragando poco a poco, sin masticar, ayudándose de una botella de vino blanco y de otra de whisky. Cuando regresé de la asociación católica en la que purgaba mis pecados, lo sorprendí desplomado en el suelo del salón, inundado de vómitos y chapoteando entre los restos de las partituras que había pretendido ingerir para borrar cualquier huella de su fracaso. Lo levanté del suelo, lo metí en la ducha y lo acosté en la cama. Después llamé al gobernador civil, cuya intervención era decisiva en todos los órdenes de la vida local, y concerté una entrevista con él para las diez y media de la mañana.
 
   Estaba más nerviosa que la tarde de mi estreno cuando salí de la ducha para acudir a la cita. Me hice una limpieza de cutis, me maquillé sin abusos y me vestí con uno de mis trajes de alta costura, una falda y una chaqueta gris perla de corte ejecutivo que alegré gracias a los complementos: los zapatos y el bolso de piel de cocodrilo y una gargantilla de rubíes. Fui caminando a la sede del gobierno para meditar bien mi discurso y eludí la traba del conserje y de la secretaria, quienes me observaron atónitos mientras volaba resuelta hacia el portón del despacho. Di un toque de aviso e irrumpí sin aguardar la respuesta. El gobernador se sobresaltó desde su sillón y me miró sin reconocerme, así que me contoneé del modo que sabía que le gustaba, cruzando las piernas de forma exagerada, en una especie de contorsión circense.
 
   - ¿Tanto he cambiado que no te acuerdas de una íntima amiga?
 
   Él me guiñó un ojo cómplice.
 
   - Has cambiado para bien. Las mujeres guapas sois como el buen vino, ganáis con los años - me dijo.
 
   También los años habían sido indulgentes con él, le hice saber. Lo recordaba gordo, de apetencias sórdidas que la mayoría de las chicas nos negábamos a cumplir, y con la tez agujereada por los restos del acné. Aquella mañana tenía, sin embargo, un aire jovial, y se veía recuperado de sus dolencias pretéritas, el reuma, que lo tumbaba en los instantes más imprevisibles, ya fuera en mitad de un bailoteo o entre un grupo de mujeres excitantes, y la gota reincidente que nos lo mantenía apartado del burdel durante cuatro o cinco semanas de convalecencia. Había adelgazado más de veinte kilos y lucía un cuerpo casi escultural que, según me aseguró, se debía a la condena de dietas y ejercicios vespertinos a los que lo sometía su esposa desde que todo un séquito de cualificados doctores le confirmó el mismo diagnóstico que le había dado su médico de toda la vida: o se dejaba los excesos o empezaba su cuenta atrás.
 
   - ¡Dolores! –exclamó– ¡Quién me viera y quién me ve! Ahora vivo como un anacoreta, en retiro espiritual.
 
   Se levantó del asiento de cuero negro que dominaba la mesa de cerezo del despacho y señaló con un dedo el sillón de enfrente para que me sentara. Yo me acomodé, dejé mi bolso sobre la mesa y crucé las piernas con una sensualidad premeditada.
 
   - Pues dale las gracias a tu mujer –le dije–. Te has quitado los mismos años que kilos.
 
   Él sonrió con cinismo y me preguntó sin más trámites a qué se debía mi visita. Yo le hablé sin tapujos: necesitaba que moviera los hilos para que alguna discográfica de la provincia le editara a mi marido el disco que había compuesto. Sabía la dificultad que entrañaba para un músico sin contactos abrirse paso en el panorama del momento y la ayuda institucional era el camino más rápido y directo.
 
   - El gobierno se está volcando con nuevas promesas –dije.
 
   Extraje mi pitillera y le pedí permiso para fumar. Él asintió, se quitó las gafas y me observó con ojos indagadores. Yo continué:
 
   - Me imagino que el régimen se aleja cada vez más de las jóvenes generaciones y quiere dar una imagen de modernidad.
 
   - Bueno, Lola, si fuera así, no creo que tu marido encarne precisamente el prototipo -replicó él-. ¿Qué edad tiene? ¿Treinta y cinco?, ¿Cuarenta?
 
   - La edad es lo de menos, lo importante es su talento.
 
   - Y no dudo que lo tenga – apostilló.
 
   Dio un par de vueltas por el despacho y se situó detrás de mí. Posó sus manos de perro astuto sobre mi nuca e inició un masaje por mis vértebras anestesiadas; fue merodeando por los hombros adormecidos, descendió por la clavícula recelosa y trató de adentrarse en las estribaciones de mis pechos. Yo le retuve la mano.
 
   - Ya no me dedico a eso –dije-. Lo he dejado definitivamente.
 
   - Lo sé –comentó él–. Y eso es lo que más morbo me da.
 
   Se sentó sobre la mesa, a medio palmo de mí, me agarró la mano a traición y la colocó sobre su pene vigoroso.
 
   - No pude estrenarte como puta –dijo– y con ganas me quedé. Llevo más de diez años esperando la oportunidad de desvirgarte de algo.
 
   Yo me levanté arrebolada de mi asiento y cogí el bolso, que situé frente a mi pecho a modo de coraza.
 
   - No estás en condición de chantajearme. Sabes tan bien como yo que tengo muchos secretos que no te convendría que airease.
 
   - Lola, no me toques los cojones –bramó–. Yo no soy uno de esos peleles a los que coaccionas. Sólo tengo que mover el dedo meñique para hundirte.
 
   Me acarició la barbilla y me hizo una proposición unívoca:
 
   - Tu marido puede tener su disco y todos los conciertos que quieras, sólo tienes que acostarte conmigo.
 
   Se sentó en su sillón y puntualizó:
 
   - Sería como en los viejos tiempos.
 
   Me opuse, desde luego, pero cuando comprobé que Manuel se hallaba cada vez más deprimido, resolví que no era justo sacrificar la felicidad de mi hombre por una cuestión de orgullo. Dos días más tarde regresé a la misma casa donde había comenzado mi peregrinaje de amor y sexo y entré por la puerta trasera que conducía directamente al aposento de la Bovary. Iba ataviada con la mantilla negra de misa, de luto integral, para no levantar las sospechas de mi esposo y así aparecí en el dormitorio donde Faustino Torrero me esperaba desnudo y con una copa de coñac.
 
   - Coño, ¿ya has enviudado? – me espetó como saludo.
 
   Apartó la sábana y me pidió que le demostrara mis nuevas técnicas de mujer decente. Yo me metí en la cama y él se tumbó boca arriba, inerme, dispuesto a dejarse hacer lo que yo quisiera hacerle. 
 
   - Estoy en tus manos, Dolorita, trátame bien.
 
   Comprendí sus intenciones y me arrodillé a la altura del pene. Le di besos concéntricos, subí y bajé por su corriente caudalosa, desemboqué en los testículos desaforados y volví a la cima del prepucio. Él me cogió entonces del cabello, me lo apartó de la cara y me situó encima de su miembro. Lo sentí cavando en mi interior, lo sentí cosquilleando en mi vagina y fui notando el calor que me invadía, la sangre arremolinada en mis pezones, la brisa en el ombligo, el destello visionario de intuir que me precipitaba con él por el mismo cenagal de gozo sucio. Me quitó la mantilla que aún colgaba de mis hombros y el vestido negro abierto hasta la cintura y me tumbó con un ímpetu salvaje en la cama para penetrarme otra vez, sin descanso, murmurándome al oído procacidades deliciosas, que era puta aunque me obstinara en no serlo, que me delataba el sexo húmedo, la piel tibia, la mirada ardiente de una mujer que no discierne entre los distintos tipos de hombres, viejos o jóvenes, ricos o pobres, guapos o feos, siempre que conozcan el modo exacto, el arte milenario de follar.
 
   Esa noche practicamos el coito cuatro veces y habríamos continuado si él no se hubiera incorporado en un momento de distracción sexual para ir al baño y hubiera visto que el reloj de la pared marcaba las doce y media.
 
   - ¡Joder –exclamó–, mi mujer me mata!
 
   Yo me levanté de un salto y comprobé la hora en mi reloj de muñeca.
 
   - Dios santo, ¿qué le digo yo a Manolo?
 
   - Dile que estabas cenando con tus nuevas amigas.
 
   Me coloqué las medias sin cuidar de no hacerle agujeros ni carreras, me  vestí a toda prisa, me colgué la cadena de la Virgen que me había comprado después del matrimonio para encauzarme por el camino recto y recompuse mi peinado frente al espejo del tocador.
 
   - Ese cuento no se lo cree ni mi Manolo. Podrá ser inocente, pero no es idiota.
 
   Llamé a un taxi y entré a hurtadillas en la alcoba. Vislumbré el bulto de su cuerpo bajo las mantas y me quité la ropa en el baño para no despertarlo, pero me sintió al deslizarme con sigilo por las sábanas y preguntó entre bostezos:
 
   - ¿Qué hora es?
 
   - Tarde –contesté–. Sigue durmiendo.
 
   Él se incorporó, encendió la luz y cogió su despertador para comprobar la exactitud de mi demora.
 
   - ¿De dónde vienes? –me increpó.
 
   Yo me tapé con la manta y cambié el rumbo de la conversación.
 
   - Es tarde, mañana hablamos –le dije.
 
   Sentí un grito perforador y el azote de su mano inclemente arrebatándome la manta.
 
   - Ya sé que es tarde. Y no me has contestado dónde cojones has estado.
 
   - En la asociación –mentí–. Estamos saturadas de trabajo con lo de la cena benéfica del mes que viene.
 
   Se levantó de la cama y descargó sobre la mesilla un puñetazo demoledor que le provocó una inflamación súbita. Vi sus ojos inyectados en sangre, la tez lívida de la rabia, y temí lo peor. Sin embargo, no dejé traslucir mi inquietud y recogí las mantas que él me había quitado para volver a cubrirme.
 
   - Habla con el obispo si no me crees –repliqué–. Ha estado con nosotras toda la noche.
 
   - No necesito hablar con nadie –chilló–. Sólo necesito olerte para saber que has estado con otro hombre.
 
   Se acercó a mi piel sudorosa tras varios amores de fatiga y husmeó con un olfato de perro sabueso el rastro de la infidelidad en los efluvios ajenos de mi cuerpo. Yo me levanté de un salto para que el escrutinio oloroso no le arrojara ninguna pista concluyente, me fingí molesta por la duda, le reproché sus temores infundados, la poca consideración en que me tenía si a la primera de cambio me creía en los brazos de otro hombre, fornicando con un amante cualquiera como si fuera una simple ramera.
 
   - Si eso es lo que piensas de mí, no sé por qué te casaste conmigo.
 
   Entonces lo vi llorar. Fue un llanto tenue, frágil, de enamorado herido, pero un llanto que me desoló porque ni siquiera en sus pesadillas de músico sin futuro lo había visto derramar una sola lágrima.
 
   - Lo siento, pero es que te quiero con locura.
 
   Le besé las lágrimas y me acosté con él.
 
   - Yo sólo quiero tu felicidad, Manuel. Y voy a hacerte feliz. 
 
   Aquella noche tuve muchas horas para arrepentirme de mi vuelta a las andadas. Sollocé sin tregua, tragándome la congoja que me iba sofocando la respiración. Lo observé dormir con la inquietud de la tortura que agitaba sus sueños y también yo empecé a sentir esa zozobra, esa opresión en el pecho, esa punzada metálica que se fue extendiendo con la devastación de una onda expansiva por mi cuerpo y por mi alma al saber que no tenía más alternativa que seguir cubriéndome de mierda y semen en aquel lodazal que era mi vida. No dormí más de una hora, conturbada por la certidumbre de la traición, notando por primera vez en mi vida el ahogo súbito, la descarga plomiza, la opresión exasperante del remordimiento. Sin embargo, cuando a media mañana me llamaron de la casa para preguntarme si me hacía cargo otra vez del negocio, no tuve la más ligera duda:
 
   - Por supuesto. O vuelvo o convertís una casa digna en un sucio lupanar.
 
   Cesé a la sustituta que había designado para asumir las funciones de encargada durante mi ausencia y tomé nuevamente las riendas de la empresa. Y todo ello, como cuantas decisiones errabundas he tomado en mi vida, lo hice por ti, Manuel, para darte lo que merecías: dinero, fama y el porvenir que siempre soñaste en el mundo de la música.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 7. Cómo utilicé mis contactos para ascender y para solventar la crisis más dura de mi matrimonio
 
    
 
   Un año y medio después de retirarme volví con ciertas reservas a la casa de mis primeros devaneos. Yo no esperaba más recepción que la de las propias inquilinas y me sorprendí al ver a lo más granado de la ciudad en el salón: treinta hombres que no fallaban a ninguna de mis fiestas privadas, las doce chicas que trabajaban a jornada completa en la casa y siete u ocho nuevas que acudían de manera eventual. Mi sustituta temporal era más aplicada que eficiente en la gestión del negocio y me devolvió las llaves y el estado de las cuentas con un respiro de alivio. Guardé el libro en un cajón del aparador de la entrada y volví al salón para disfrutar sin amarguras de la fiesta.
 
   El gobernador, encendido y rojo de combustión en el torbellino de los arrumacos con algunas de mis chicas, se apresuró a sacarme a bailar. Me dio un par de piruetas, me deslizó por debajo de sus piernas y me subió entre vítores y aplausos a la mesa del salón. Allí se aventuró a meter la mano insurrecta por la bragueta de mis tejanos pero yo lo detuve con una indicación tajante:
 
   - Que no se equivoque nadie. Yo vuelvo como madame, no como puta.
 
   Llevaba varias semanas madurando la idea de conseguir el traspaso completo del negocio y finalmente llamé a la Bovary y le hice una propuesta económica que ella aceptó sin rechistar. La única condición que le puse fue que me permitiera fraccionarle los pagos durante un periodo máximo de dos años y en ese tiempo me lancé a la travesía fascinante de recaudar mucho más dinero del que las excelencias consumadas de mis chiquitas me permitían recaudar.
 
   Gracias a ellas y a la misericordia de mis clientes, que contribuyeron con lo que pudieron y como pudieron, me hice con el control del burdel antes de lo que había previsto. Sin embargo, pronto me di cuenta de que el negocio requería una nueva orientación para no quedarse obsoleto y adopté dos medidas pioneras que me labraron un magnífico porvenir: inauguré el primer local de carretera en las afueras de la ciudad y reconvertí la casa en una agencia de señoritas de compañía.
 
   El club de la Nacional de la Costa, que bauticé con el nombre esclarecedor de Gatitas Melosas en homenaje a la puta que me arrebató la inocencia, se estrenó a bombo y platillo. No reparé en gastos para organizar la fiesta e invité a todos los clientes que merecían la cortesía de una noche de placer a gastos pagados. Finalmente, celebramos un jolgorio multitudinario que alentó los chismes en los corrillos honorables hasta bien entrada la década siguiente. No era aún el macro prostíbulo en que lo transformaría algunos años después, pero el local estaba acondicionado como las discotecas que empezaban a despuntar en las grandes urbes del país. Mandé instalar una barra donde varias camareras con poca ropa servían cócteles que agitaban entre sus senos retozones y habilité una pista de baile con una lámpara de colores.
 
   Movida por la aspiración honorable de que el burdel no pareciera un prostíbulo, les inculqué a mis chiquitas la idea de que eran ellas las que debían dejarse camelar. Desterré de tajo los atuendos de busconas, que aniquilaban en todos los clientes cualquier ilusión de haber logrado por sus medios la conquista, y adquirí una remesa de minifaldas de colores, camisetas estampadas y botas altas de tacón que les daban el aspecto de universitarias viciosillas.
 
   Por aquella época empezó a acudir al club de forma solapada el nuevo alcalde de Astiol, Andrés De Gomendio, quien había sustituido sin estridencias a su predecesor. Ya era cliente de mi agencia, pero tan discreto que casi nadie en su entorno conocía sus hábitos privados. Yo despachaba entonces casi todas las gestiones desde casa y delegaba la mayoría de los asuntos en las chicas más veteranas, de forma que sólo acudía a la oficina que me instalé en los antiguos aposentos de la Bovary por causas de fuerza mayor. Los martes y los jueves hacía una excepción porque eran los días sagrados de Andrés De Gomendio. Telefoneaba a las tres menos cuarto de la tarde desde la alcaldía y preguntaba por mí. Era el único que no aceptaba intermediarios: ni se dejaba ver por los prostíbulos ni cerraba tratos con cualquier advenediza. Conmigo se acostó una sola vez, la inaugural, y me dio una dirección de una casa perdida en la sierra que no figuraba en ningún mapa de carreteras. No lo había visto siquiera en fotografías y me sorprendió su elegancia, su imagen acicalada en una provincia donde el poder solía estar reñido con el gusto estético, su educación esmerada y, por supuesto, su atractivo físico. Él pareció leer mi pensamiento en cuanto me abrió la puerta de la entrada con una sonrisa exultante porque me confesó sin que lo avasallara la modestia:
 
   - No doy la imagen de alcalde.
 
   Me hizo una señal para que pasara al salón y continuó cebando su ego.
 
   - Sé que es difícil de creer porque no los aparento pero voy camino de los cincuenta años.
 
   Yo intenté sentarme y él me agarró sin preámbulos y comenzó a tantear mi cuerpo con ánimo escrutador.
 
   - No se anda usted con rodeos – le dije.
 
   - No te equivoques, esto es un simple cacheo. Lo bueno llega ahora.
 
   Le aparté la mano con determinación y me fingí humillada, pero él me interrumpió sin prolegómenos corteses.
 
   - En esta ciudad no hay un solo hombre que no conozca tus métodos, Lola.
 
   Me besó el cuello y subrayó:
 
   - En la cama y fuera de ella.
 
   Después de aquel examen pericial, se hizo cliente semanal de la agencia. Yo lo informaba de las chicas más codiciadas y él me daba las indicaciones pertinentes de la cita con la putita elegida: cada vez en un lugar distinto para que nadie lo pudiera involucrar en ningún lío de faldas. El mismo celo con que custodiaba su reputación, empleaba para llevar sus negocios. Los más allegados a él conocíamos a fondo sus trapicheos con empresarios de la construcción y de otros ámbitos menos limpios, pero nunca hubo un solo rumor que le concerniera, ni una prueba que lo implicara en algunas de las corruptelas más escabrosas que asolaron a la provincia en los años venideros. Situada en el lugar oportuno, yo supe esperar la ocasión para tomar partido en sus asuntos y la tarde de embriaguez en que llamó a la puerta de mi prostíbulo buscando un desahogo a sus apremios sexuales supe que mi momento ya estaba servido.
 
   Llegó con Fulgencio Ródenas y Antonio Piedra, dos constructores amigos de lo propio y de lo ajeno, los tres tan borrachos que apenas se sostenían en pie y les abrió la chica que supervisaba el club. Andrés De Gomendio se estiró el chaleco para recomponer los destrozos de su imagen heroica y preguntó por mí. Cuando ella le notificó que yo no trabajaba allí, como hacían todas las chicas en todas las circunstancias, le escopeteó una orden desvariada:
 
   - Quiero que esté aquí en menos de cinco minutos.
 
   Mi encargada insistió en su pretexto y el alcalde se acercó a un palmo de ella, la miró desde el medio metro de altura que le aventajaba y subrayó muy despacio las palabras para no trabarse después de la sobredosis de alcohol.
 
   - Soy Andrés De Gomendio. O la llamas ahora mismo o te garantizo que mañana estás en la puta calle.
 
   Analizó las palabras escogidas al azar y se rió de su doble sentido:
 
   - Nunca mejor dicho.
 
   Yo cenaba con mi marido en el salón principal cuando Flora me avisó de que tenía una llamada urgente y la atendí en el aparato del pasillo para no importunar a mi esposo ni delatarme. Hablé un minuto escaso y regresé al salón, retiré mi plato y busqué una excusa instantánea para ausentarme:
 
   - Han ingresado a mi hermana en el hospital.
 
   Manuel clavó sus ojos burlones en los míos.
 
   - ¿La misma hermana a la que hace casi veinte años que no ves? – preguntó.
 
   - Los rencores se olvidan en los momentos adversos - respondí con seguridad.
 
   Él no suavizó su rictus cínico cuando se levantó de la mesa y cogió su chaqueta del perchero de la pared.
 
   - Tienes razón –transigió-. Y los cuñados también deben estar en los malos momentos.
 
   Me vi acorralada y escapé de la trampa con el argumento trivial de que no era la ocasión oportuna para presentarlo a la familia. No lo convencí, por supuesto, aunque me dejó marchar sin escándalos. Ahora, con la perspectiva que me da el tiempo, estoy segura de que aquel día marcó el inicio de un declive sin retorno en nuestra relación. Sin embargo, los numerosos indicios de la crisis no me hicieron percibir entonces la magnitud de nuestros contratiempos conyugales porque andaba más ocupada en formar parte del consorcio urbanístico que habían abanderado algunos de mis clientes.
 
   Andrés De Gomendio y Fulgencio Ródenas eran los líderes de la operación. Estaban delimitando los enclaves susceptibles de recalificar y habían empezado una compra sigilosa, primero por las proximidades del puerto y luego a los pescadores y agricultores de la periferia, de la que tuve información privilegiada en mis redadas de alcoba. Antes de que licitaran los respectivos proyectos, telefoneé a Fulgencio Ródenas, de quien sí tenía buenas muestras visuales y explícitas para negociar, y lo invité a comer. Él me dio una respuesta bravucona de macho vanidoso.
 
   - Nunca permitiría que una mujer pagara por mí.
 
   - Me alegro –le contesté antes de colgar–porque vas a tener muchas oportunidades de pagar.
 
   No me extrañó que apareciera en el restaurante con Andrés De Gomendio, pero sí que también trajera un maletín con los documentos de su operación inmobiliaria. Lo dejó sobre una silla vacía y le pidió al camarero una botella de vino blanco. Yo miré el maletín sin disimular mi asombro y él sonrió mientras le hacía un guiño al alcalde.
 
   - Andrés me advirtió que tú no quedas con ningún hombre si no hay dinero por medio.
 
   Probó el vino que trajo el camarero y agregó:
 
   - Y está claro que aquí no hemos quedado para follar.
 
   Me enseñó las copias del proyecto que le interesaron, justo la mitad de las reales, y me propuso la cesión de una parte irrisoria del negocio. Yo introduje en su mano huesuda una propuesta que traía elaborada de casa y me atusé el moño cuando me vi reflejada en su calva incipiente.
 
   - Esto es lo único que acepto –le espeté.
 
   Poco después fue él quien me telefoneó y me propuso cerrar el trato con una cena íntima. Comprendí que el contrato iba acompañado de una cláusula especial y fui al hotel, ataviada con una falda oscura y una blusa roja de lentejuelas que me daba un aire de mujer fatal. Él llegó antes que yo y me esperó en la barra tomando un aperitivo de mariscos variados. Se había cambiado el peinado para disimular las entradas arrolladoras y había sustituido el traje de chaqueta por un atuendo más desenfadado: un pantalón de lino y un jersey de algodón.
 
   - ¡Vaya! –le dije–. Hoy aparentas la edad que tienes.
 
   Él deslizó su mano de rapaz por mi muslo y me rozó la carne más fláccida, la de la parte interior, con una avidez ruda.
 
   - Me encantan las putas de verdad –me susurró al oído–las que siempre están húmedas.
 
   - ¿No quieres cenar? – pregunté.
 
   - Por supuesto – asintió.
 
   Llamó al camarero y le pidió que nos llevaran la cena a la habitación. Allí me ordenó que me colocara en la cama a cuatro patas y que me levantara la falda y me penetró por el ano hasta que sintió la llamada imperiosa de la eyaculación. Entonces sacó su miembro alborozado, se quitó con furia el preservativo que yo imponía como cláusula inviolable a todos mis clientes y derramó sobre mi espalda el semen caliente. Después me tumbó boca arriba, se sentó sobre mi boca y me impartió otra orden destemplada:
 
   - Hazme una mamada como sólo tú sabes.
 
   Yo le reiteré la condición inalterable: 
 
   - Ponte antes un preservativo. 
 
   Pero él trastocó las reglas a su antojo:
 
   - O me la comes sin condón o no hay trato alguno. 
 
   Acaté su imperativo y fui lamiendo su pene de la forma en que sabía que a los hombres les gustaba, primero con suavidad por los testículos, luego con mayor fruición por la vena palpitante y finalmente con decisión por el prepucio encarnizado. Pero él no quería sutilezas de meretriz versada. Se frotó con ímpetu sobre mis labios, hasta dejármelos doloridos, y me introdujo el miembro belicoso en la garganta, donde vertió su segunda carga. Cuando se satisfizo, se subió el pantalón que no había llegado a quitarse y se abrochó el cinturón.
 
   - Seguro que ninguno te ha echado un polvo como éste en tantos años siendo puta.
 
   Yo recompuse mi vestido y respondí sin sarcasmo:
 
   - Seguro que no.
 
   Se peinó la pelusa desgreñada frente al tocador y lanzó sobre la cama el contrato de las fincas que yo guardé sin ojear para examinarlo con más calma en casa.
 
   No suponía entonces que aquel polvo deprimente habría de ser el más crítico de mi matrimonio. Pero una semana más tarde entré en la habitación y sorprendí a mi marido husmeando en el armario. No me extrañó. Estaba habituada a sus celos patológicos y sabía que hurgaba en mis enseres personales con la finalidad delirante de encontrar la constatación definitiva del adulterio, el arma infalible de mi delito conyugal: la carta de un amante osado, el regalo de un cliente agradecido o mis propias diatribas sentimentales plasmadas en un papel. Hasta aquel momento había gozado de la tranquilidad del trabajo bien hecho: nunca dejaba una sola pista que pudiera inculparme. Por eso, cuando distinguí la prenda que llevaba en las manos, la blusa roja de mi cita con Fulgencio Ródenas, sentí una andanada en el pecho pues me percaté al instante de mi despiste irreparable: no la había lavado. La había dejado en un rincón del armario junto a otra ropa usada para meterla en el canasto al día siguiente pero al día siguiente se me olvidó y no había vuelto a recordar que se encontraba allí. La estaba sometiendo a un examen meticuloso y no tardó en descubrir una mancha en la que ni siquiera yo había reparado. Me lanzó la camisa a la cara y gritó enfurecido:
 
   - ¿De qué es esa mancha que parece semen y huele como el semen?
 
   Cogí la camisa y la eché en el canasto de la ropa sucia para hacer desaparecer todo rastro comprometedor.
 
   - Tus celos acabarán con este matrimonio –le dije.
 
   - No –se defendió él–. Acabarán con él tus infidelidades.
 
   A aquel percance le siguieron muchos otros desencuentros amorosos y al cabo de algunos meses hacíamos prácticamente vidas separadas. Manuel se trasladó a la habitación de la música e instaló un sofá cama para no desperdiciar ni un segundo de sus vigilias en mortificaciones improductivas porque prefería canalizarlas hacia su faceta artística. Componía a todas horas, con desenfreno, y no esperaba al amanecer para ensayar sus canciones, sino que las cantaba a medianoche, con la voz firme y la guitarra bien templada para que sus acordes se expandieran por la casa y pudieran penetrar en mis evasiones oníricas. La tortura musical se prolongaba hasta bien entrada la madrugada, sin discriminar días laborales o festivos, pero bastaba que yo llegara tarde de alguna cena de negocios para que él ya estuviera acostado, dormitando como un bebé recién venido al mundo. Al día siguiente se levantaba a una hora caprichosa con el ánimo fortificado por el sueño revitalizante y cogía su guitarra, se plantaba en el salón, desde donde las notas retumbaban con más énfasis, y me daba el concierto meritorio que había aplazado por la noche. Yo me tragaba los reproches que él quería que le hiciera para no darle la oportunidad de un conflicto abierto y le preparaba un desayuno de desagravio que era otro motivo más de lidia. Manuel cogía las tostadas quemadas, los huevos pasados, el zumo con pulpa y soltaba un improperio ordinario.
 
   - ¡Copón divino! ¡Si pretendes matarme, dame veneno, pero no me tortures con esta porquería!
 
   Regresó a sus andadas juveniles. Volvió a frecuentar el bar adonde acudía de soltero y más de una noche terminó la parranda con varios amigos de antaño en mi prostíbulo de las Gatitas Melosas. Yo conocía al pie de la letra sus movimientos pues tenía confidentes en todas las esquinas y no había una sola mujer de pago en la ciudad que no tratara conmigo, de modo que estuve tranquila hasta la tarde en que me llamó Elvira, mi encargada, para comunicarme que mi esposo estaba borracho en medio de la pista de baile, haciendo una exhibición de gallo de corral mientras el resto de mis putitas acaloradas lo jaleaban para que se quitara la ropa. Tuve la tentación de ir a rescatarlo, pero la cordura me hizo recapacitar y esperé nuevas noticias sobre su estado.
 
   Elvira no me llamó en toda la noche y él tampoco apareció ese fin de semana por casa, así que lo velé durante muchas horas de agonía que me dejaron desarmada frente a la realidad. Por vez primera experimenté la sensación física de los celos. Imaginé sus desafueros eróticos con las hembras complacientes que yo misma alimentaba y se me revolvieron las vísceras. Lo imaginé correteando como un perro encelado detrás de mis chiquitas y quise estrangular al monstruo que me apaleaba. Esperé impaciente durante dos días y el lunes ya no pude aguantar la incertidumbre y fui al burdel para seguir su pista. La chica que había dormido con él, Susana, apodada la acróbata por sus saltos insuperables en la cama, me aseguró que lo había tratado como un cliente cualquiera incluso después de haber sabido que era mi esposo pero él no fue capaz de cumplir su tarea en el momento decisivo.
 
   - Se le desplomó la picha – me dijo.
 
   Continué mi búsqueda desquiciada por otros clubes y en todos me dijeron lo mismo: él y sus amigos hicieron una visita tumultuosa, acabaron con todo el suministro de bebidas, los más vehementes fornicaron con sus chicas y se fueron como habían llegado y sin dejar propinas.
 
   Desesperada, sin fuerzas para continuar mis pesquisas, regresé a casa al atardecer y lo encontré tumbado en el sofá del salón, despatarrado y roncando como un bárbaro tras una comida flatulenta. Lo toqué con un dedo furioso en el hombro y él abrió el ojo derecho, me miró sin reconocerme entre las emanaciones de tanto alcohol almacenado en sus venas y me eructó en la cara como único saludo.
 
   - ¿Se puede saber dónde has estado? – pregunté encolerizada.
 
   Él se dio la vuelta y musitó a media voz:
 
   - Buscando entre las putas para ver si encontraba alguna más puta que tú.
 
   No le permití salir indemne de la pugna y lo zarandeé con fuerza para que reaccionara.
 
   - Si tienes alguna prueba, dámela ya, pero, si no la tienes, no vuelvas a insultarme ni una sola vez más en tu vida.
 
   Él se sentó en el sofá y replicó sin mirarme:
 
   - La prueba la tiene media ciudad.
 
   Me miró entonces, me vio llorar y no se inmutó. Después se levantó y me comunicó sus intenciones con el estilo lacónico de un funcionario de Hacienda:
 
   - Mañana busco un trabajo y me voy de casa.
 
   Por la noche se encerró en su habitación provisional y no me dio la serenata habitual de canciones de venganza. Tocó una sola pieza, la más hermosa que creó en su vida y que jamás incluyó en ninguno de sus discos pese a la insistencia de todas las discográficas con las que trabajó. Mucho después, por una casualidad increíble, un cantautor de renombre nacional compuso una canción con una letra sospechosamente similar y alcanzó el éxito que mi marido sólo albergó en sus quimeras juveniles. Pero aquella noche no aprecié su innegable calidad artística, sino el augurio siniestro de su letra, porque tuve la certidumbre de que con ella pretendía escribir el epitafio de nuestro matrimonio:
 
   “Quisiera morir contigo y que murieses conmigo para saberte sólo mía allá en la muerte”.
 
   Me dormí llorando, impotente al intuir que se me esfumaba la única brizna de esperanza que había encontrado en esta vida errática de amores mercantiles. Desperté antes de las seis y caminé con un aire sonámbulo hacia su habitación. Entré sin tocar en la puerta, dispuesta a impedir a cualquier precio que una confabulación perversa de la fortuna me privara del único hombre al que había amado, y hallé el sofá-cama vacío y ni un solo rastro de sus partituras ni de su guitarra. Me tumbé en su cama, aspiré el olor dulzón de su sudor, el aroma a cuerpo de hombre descansado y limpio y sentí su tibieza en las sábanas. Quise llorar de nuevo pero una ráfaga de cordura me reveló que en la vida sólo los débiles se hunden porque los fuertes se encargan de aplastarlos. Así que me resistí a caer en la tentación de las fustigaciones inútiles y di un brinco imperioso.
 
   - Si hubiera entrado anoche en lugar de haber estado atormentándome, no se habría ido.
 
   Con esa misma resolución, fui al salón y llamé a todos los empresarios de la ciudad que me debían favores. A los que no me los debían porque ya me los habían pagado les hice promesas de honor a cambio de que ninguno de ellos empleara a mi marido, por muy buenas referencias que les diera o por mucha voluntad de trabajar que demostrara. Por último, hablé con el presidente de la discográfica que le había publicado su único álbum con un resultado calamitoso y le pedí que lo retirase del mercado. El presidente, un hombre depauperado a quien le gustaban las putas opulentas que ya no se estilaban en nuestro país, me lo agradeció con el alma en la mano:
 
   - Me libras de un peso plomizo –me confesó–. Si lo he mantenido hasta ahora, ha sido por ti.
 
   Cuando hube atado todos los cabos, me dediqué a esperar su regreso y se cumplieron todas mis quinielas al pie de la letra: siete días y siete noches más tarde Manuel Ruiz Lafuente llamó al timbre, pálido, más escuálido que cuando se fue, harapiento, con una barba desaliñada y el pelo grasiento. Desprendía un olor hediondo a sudor rancio y a vino agrio y su rostro era adusto y consternado.
 
   - Pasa –le dije–que parece que vienes de la guerra.
 
   Se encerró en el baño y se dio una ducha de dos horas y media, se afeitó, se recortó las patillas y salió convertido en el joven soñador que había escapado de mi lado. Le di un beso en la mejilla; él se apartó y me recordó que la herida aún no había cicatrizado. Entonces me atreví a dar el triple salto mortal que había estado reprimiendo en los últimos meses y le cogí la mano para posarla sobre mi vientre.
 
   - Estoy embarazada –le dije.
 
   Y antes de darle oportunidad de recelar, le indiqué el tiempo de gestación:
 
   - De cuatro meses, antes de que pasara todo esto.
 
   Él dio varias vueltas desatinadas por el salón, se encendió uno de mis cigarrillos y no habló hasta que apuró la colilla. Luego se sentó a mi lado en el sofá.
 
   - ¿Por qué no me lo dijiste antes?
 
   - No quiero que te quedes por el niño, sino por mí.
 
   Se frotó el cabello, se lo desbarató con los dedos y soltó un quejido amargo:
 
   - ¡Ay, Lola, yo te quiero a rabiar, pero no soporto pensar que estás con otros hombres!
 
   Besé su frente, la nariz compungida, los pómulos trémulos y aterricé en sus labios entreabiertos, que él dejó ceder ante la calidez humeante de mi lengua.
 
   - ¿Cómo tengo que decirte que no hay otro hombre en mi vida más que tú?
 
   Acaricié su cuello con la yema de los dedos y dibujé varios círculos en espiral. Sabía que no era capaz de resistir la embestida de aquella caricia frugal y lo sentí, en efecto, retorcerse en el asiento. Di un paso más audaz y adelanté una mano inspectora para que fuera tanteando el terreno abrupto de su pecho. Le abrí lentamente la camisa, escarbé en su vello rizado hasta identificar los pezones y los fui explorando poco a poco, primero con las uñas picaronas, después con las yemas irreverentes y por último con mis labios desaprensivos. Era su segundo punto débil y él trató de contenerse. Noté la tensión en sus muslos, la contracción en los bíceps aferrándose al sofá y empecé a recorrer su abdomen.
 
   - Déjalo, Lola – me suplicó.
 
   Pero yo no lo dejé, sino que combiné los besos en el cuello con el estudio anatómico que iniciaba mi mano descarada en su entrepierna.
 
   - Yo también quisiera morirme contigo para estar sólo contigo allá en la muerte – le susurré.
 
   No reprimí la lágrima que resbaló por mi mejilla porque mis años de experiencia ya me daban para conocer la inocencia masculina con las lágrimas de mujer. Mi llanto tuvo el efecto esperado y él me cogió de la cintura y me devolvió en los labios uno de los muchos besos que yo le estaba prodigando. A continuación me deshizo el moño y me miró fijamente durante unos segundos:
 
   - Nunca he podido entender cómo te fijaste en mí.
 
   Me acarició los  pechos, me quitó la blusa y comenzamos un ritual de reconciliación que nos mantuvo encerrados en la casa durante cinco días, sin apenas dormir y comiendo tan sólo lo necesario para no desfallecer. Cuando nos recuperamos de los derroches de la pasión, yo me concentré en hacer lo que debía haber hecho mucho antes: darle a mi esposo la felicidad plena. Y su felicidad no estaba en mí, como él creía sin fundamento, sino en la música. De manera que quedé con Andrés De Gomendio en el restaurante del recién estrenado club náutico y le hablé con franqueza: quería que mi marido se convirtiera en los próximos años en el cantautor de moda de aquella provincia de desarraigo musical. Él soltó una risita de rata astuta y devoró el filete de ternera sin masticar.
 
   - Lola, sólo he escuchado tres canciones del disco de tu marido. ¿Sabes por qué? –me preguntó de forma retórica–. Porque no he tenido paciencia para escuchar el resto.
 
   Acabó de ingerir el filete con un trago copioso de vino tinto y aportó un alegato más a favor de su tesis:
 
   - Y no soy el único. La discográfica de Luis Berenguer sólo ha vendido cincuenta discos en tres años. Y todos sabemos que los has comprado tú.
 
   - La culpa ha sido de Berenguer. No ha sabido promocionarlo.
 
   Él me lanzó una mirada de conmiseración:
 
   - Tu marido no necesita promoción –dijo-. Necesita un milagro.
 
   Llamó al camarero y le pidió un café sin azúcar para no sobrepasar el exceso calórico del día. Yo abrí mi bolso y extraje la pitillera de plata. Me encendí un cigarrillo y aparté el plato de la comida para colocar en su lugar el cenicero.
 
   - Estoy dispuesta a mover cielo y tierra y a recurrir al mismo diablo en el infierno para que Manuel cumpla su sueño en esta vida.
 
   Él dio un sorbo a su café y se encogió de hombros.
 
   - ¿Y para qué te sirvo yo?
 
   Me incliné hacia él, en un gesto de confidencialidad amistosa, y le comuniqué muy despacio mi propósito:
 
   - Quiero que el ayuntamiento convoque un certamen nacional y que le dé a él el premio por su último disco.
 
   Andrés De Gomendio sonrió con perfidia.
 
   - ¡Coño, Lola, eso es un delito!
 
   Yo acaricié su rostro con un hilo fino de humo y le corté las alas en mitad de su vuelo.
 
   - Eso es una trampa jugando a las canicas en comparación con tus delitos.
 
   Estrujé la colilla en el cenicero y le desvelé todos los puntos del plan brillante que había elaborado. Después de alzarse con el primer puesto en el certamen, Berenguer le editaría el disco y el ayuntamiento le organizaría el acto de presentación en el Casino. Asistirían todas las autoridades, incluido el gobernador civil, con el que ya había mantenido una conversación apresurada por teléfono. El último compromiso del consistorio sería levantarle un gran monumento en su honor, un auditorio municipal. En la puerta, con letras góticas lacradas en una placa de oro macizo, figuraría el nombre de Manuel Ruiz Lafuente, nuestro más prestigioso músico local. Andrés De Gomendio salió del letargo pasajero en el que sucumbía cada día durante la media hora de siesta improvisada y me hizo una señal de alto con la palma abierta de la mano.
 
   - No te encarriles. ¿Te has vuelto loca?
 
   - No – le dije muy serena.
 
   Me apreté el pecho y añadí en un tono grandilocuente:
 
   - Todo es poco cuando se trata de mi marido.
 
   Creo que lo asusté con mi vehemencia pero mi alegato fervoroso surtió efecto y en menos de dos meses convocó el certamen. La noche de la entrega de premios le compré a mi esposo un esmoquin negro, una camisa blanca, una pajarita y unos mocasines de charol y me lo llevé del brazo al teatro municipal. Él no sabía que optaba al premio del certamen y yo no se lo confesé hasta que cruzamos la puerta del teatro y tomamos asiento en la primera fila. En una mesa situada en el escenario se encontraban los miembros del jurado y en el centro de todos, el alcalde, vestido con frac y con las gafas sin graduar que sólo utilizaba en los actos culturales, supervisaba el aforo con cierta condescendencia. El jurado estaba compuesto por lo más granado del panorama musical del momento: cantautores, compositores y folclóricas nacionales que yo misma había logrado reunir moviendo algunos hilos capitalinos. Cuando me senté con esfuerzo por culpa de la barriga en el noveno mes de embarazo, Andrés De Gomendio me hizo una inclinación de cabeza. Yo le devolví una sonrisa, me giré hacia mi marido y le estreché la mano.
 
   - Creo que hoy va a ser el día más grande de tu vida – le dije.
 
   Y le aclaré el enigma:
 
   - He presentado tu disco al concurso.
 
   Su semblante se desfiguró.
 
   - ¿Y eso a santo de qué?
 
   - A santo de que eres el mejor y debe saberlo todo el mundo.
 
   Durante los veinte minutos de discursos tediosos lo vi crepitar de impaciencia, lo vi agitar la pierna en movimientos convulsos y cuando el alcalde leyó el nombre del ganador, lo vi palidecer del susto, lo vi transparentar por la impresión y lo vi levantarse de un salto eufórico y abrazarme sin contener la emoción.
 
   - Cuidado –le susurré– que asfixias al niño.
 
   Él me dio un beso en los labios y subió en cuatro zancadas al escenario, aunque no pudo recrearse en el discurso de agradecimiento como habría deseado porque sentí la arremetida en el vientre y el desgarro genital que me anunciaba las primeras contracciones.
 
   - Vámonos -le indiqué por gestos.
 
   Él comprendió mi señal y se despidió con prisas para llevarme al hospital. Dos horas y media después nació mi hijo y él entró en la habitación con la pajarita en el bolsillo del pantalón, la camisa arrugada, el pelo sudoroso y dos surcos profundos bajo los ojos. Llevaba el trofeo del concurso amañado en la mano y todavía mostraba una sonrisa de incredulidad. Cogió al niño y admiró su rostro amoratado.
 
   - Éste sí que ha venido con un pan debajo del brazo -  suspiró.
 
   


 
   
  
 



Capítulo 8. Cómo encumbré a mi esposo a lo más alto
 
    
 
   El auditorio municipal en honor de mi marido se inauguró un poco más tarde de lo que yo había previsto: veinte años después, cuando la democracia estaba consolidada y había llegado al poder una nueva hornada de políticos con la misma afición por las putas que sus antecesores. La gran obra que yo había vaticinado en los coletazos de la dictadura fue un proyecto peregrino. Pasó de mano en mano durante las diferentes etapas políticas y, aunque fue Andrés De Gomendio el artífice del bosquejo primigenio, lo heredó al final su discípulo, Eduardo Torrero, quien lo ejecutó sin alterar un detalle. La única modificación que introdujimos fue en la placa, que resultó chapada en oro en lugar de maciza, pero con el nombre de Manuel Ruiz Lafuente lacrado en letras góticas y debajo del mismo, una frase que resumía mi idea matriz: músico, compositor y un ejemplo de civismo.
 
   Habíamos necesitado varios meses para llegar a un acuerdo sobre aquella alusión conmemorativa. Los concejales de toda la corporación se negaban a insertar cualquier texto más allá del nombre escueto con el argumento exasperado de que cederle el nombre de un artista de tercera a un inmueble público ya era suficiente concesión. Yo, que por aquella época entraba y salía de los despachos consistoriales como Pedro por su casa, presencié las sucesivas discusiones en calidad de espectador privilegiado y cuando llegó el momento, le apreté las tuercas a Eduardo Torrero para que licitara el proyecto siguiendo la inspiración original. Era nieto del gobernador civil Faustino Torrero y como él, un implacable tiburón de la política. Aunque por fortuna para él, había recibido la gracia y la belleza natural de su madre y había tenido la suerte de dejar por el camino toda la carga genética de los varones de su estirpe.
 
   El cambio de régimen no me había deparado el menor contratiempo. Mis lazos políticos y empresariales se estrecharon tanto que no precisaba de anuncios oficiales para entrar en ninguna alcaldía ni oficina presidencial; lo hacía sin advertencias, con la seguridad de quien se sabe autorizada para ello, pues ni entonces ni ahora existe un solo dirigente o directivo en esta provincia que se atreva a reprobarme. Tampoco Eduardo Torrero tuvo valor de negarse a mi petición la mañana que llegué a su despacho con una copia polvorienta del proyecto del auditorio municipal. Estaba discutiendo con varios ediles la asignación del servicio de recogida de basuras a un amigo común que carecía de todos los permisos y, cuando le dejé sobre la mesa la copia redactada por algún técnico municipal hacía décadas, me miró sin ocultar su irritación.
 
   - Lola, estamos ocupados – me atajó.
 
   - Yo también –le repliqué– así que lee esto pronto y terminamos cuanto antes.
 
   Él lo ojeó y asintió para quitarme de en medio. Al cabo de unas semanas volví a sorprenderlo en un contexto más relajado, corriéndose una juerga en uno de mis clubes, y no tuvo escapatoria. Me senté junto a él en el reservado donde algunos concejales y alcaldes se repartían los cargos del partido y los complejos urbanísticos y le coloqué la mano itinerante en el muslo derecho. Era robusto y fornido, de atleta ocasional, y se lo apreté mientras dejaba traslucir una sonrisa lisonjera.
 
   - Ya veo que te cuidas – le dije.
 
   Y le susurré:
 
   - Quiero que el año próximo esté inaugurado el auditorio de mi marido.
 
   Él me dio un beso sosegado en la mejilla, un beso filial, y me devolvió la respuesta equivocada:
 
   - Todo a su debido tiempo.
 
   - Tiempo es lo que me falta –me lamenté–. Y a mi marido, más.
 
   Me levanté despacio para no forzar las teclas de mi máquina oxidada y le impartí una orden que disfracé de súplica:
 
   - Manuel va a cumplir setenta años. No quiero que se muera sin tener un auditorio en su honor.
 
   Era el único eslabón que me quedaba por engarzar en su cadena de promoción artística. Gracias a mi perseverancia los conciertos se le sucedían cada mes y después del fracaso de su primer disco conseguí que los seis siguientes se vendieran como churros con el recurso infalible de remitir una copia por correo a mis clientes junto a una fotografía que lo dijera todo sin decir una palabra. El auditorio se había convertido, por tanto, en mi proyecto pendiente y a ese objetivo me entregué con dicha y alegría durante muchos años de tenacidad.
 
   A Manuel, sin embargo, no le comuniqué mis planes hasta que el edificio estuvo construido y el ayuntamiento fijó la fecha para inaugurarlo. Aquella tarde le pedí a Flora que preparase una cena suculenta y descorché una botella de cava. Él, que por aquel entonces ya había renunciado a todos los vicios sanos e insanos de la vida, rechazó la copa que le ofrecí.
 
   - Eso a nuestra edad puede ser letal – me reprochó.
 
   - A nuestra edad todo es letal, principalmente la vida – le dije.
 
   Y alargué la mano con la copa.
 
   - Por lo menos, brinda conmigo.
 
   Él receló y yo no tuve más opción que revelarle el motivo de aquella celebración espontánea.
 
   - Mañana inauguran el auditorio municipal -le dije-. Y llevará tu nombre.
 
   Esperé su alborozo, alguna reacción de satisfacción, pero permaneció impertérrito. Lejos de lo que yo había supuesto, cogió la copa e hizo un brindis desapasionado de transacción.
 
   - Pues qué bien –protestó-. ¿Ya ven que estoy a punto de palmarla?
 
   Se retiró a dormir a su hora fija, las once y media, y al día siguiente lo desperté antes que de costumbre y le preparé un baño con sales aromáticas para que se enfrentara sin tensiones al momento culminante de su carrera. Le froté la espalda, lo sequé, le rocié el cuerpo de colonia y luego lo ayudé a vestirse con un traje informal de lino en color crudo que le eliminó de golpe varios lustros de mala vejez. Cuando llegamos al auditorio, la banda de música inició una recepción clamorosa y entonces lo vi sonreír por primera vez e identifiqué en el acto el rostro que lo delataba ante mis ojos: el rubor turbado de la vanidad. Le estreché el brazo con más vigor y le estiré la chaqueta para que no le hiciera arrugas.
 
   - Todo esto es por ti.
 
   Él se metió muy bien en su papel de artista reverenciado. Se dejó agasajar, departió con las autoridades, ofreció a los músicos algunos consejos de profesional curtido y terminó dirigiendo a la banda para que a nadie le pasara desapercibido el relumbre y el brillo de su arte natural. Tres semanas más tarde estrenó el auditorio con un concierto benéfico y notó tantas resonancias, tantas fugas de notas sublimes, que salió con la determinación de no pisar jamás otro escenario. A su decisión contribuyeron las pésimas críticas que recibió. Los periódicos de la mañana escribieron que aquél había sido el peor concierto que se había dado en los últimos años en la ciudad y él mandó quemar todos los diarios para que no quedara marca impresa de su descalabro.
 
   - Ignorantes –bramó– ni siquiera entienden de condiciones acústicas.
 
   Después de aquel percance abandonó definitivamente la música y a mí me condenó al infierno de vivir para aguantarlo. Sin ninguna ocupación corporal ni anímica en la que centrar sus pensamientos, se consagró a sus dos únicas aficiones: reflexionar sobre la muerte y atormentarse por la vida.
 
   Empezó a someterme al control al que no me había sometido en los años exultantes de mi juventud. Yo transitaba por mis tres empresas lucrativas: la agencia de señoritas, el club de las Gatitas Melosas y el prostíbulo espectacular que construí cuando adquirí conciencia de que los otros dos negocios no daban abasto para atender a tanto varón apurado por la lujuria. Lo llamé club Fantasy, siguiendo la moda de los anglicismos que empezaban a irrumpir con una fuerza arrolladora en nuestro país de hispanos acomplejados, y lo concebí como un monumento de veneración de la cultura fálica: un castillo medieval con una torre vigilante en una esquina y siluetas de princesas insinuantes iluminadas por los destellos del neón.
 
   De la plantilla con que había levantado mis primeras mercantiles no quedaba ni la sombra. Todas las chicas fueron abandonando el oficio a medida que cumplían años: unas por retiro forzoso cuando dejaban de ser demandadas y otras porque lograban escapar de la penuria con matrimonios de salvación. La libertad política nos trajo, además, la apertura de fronteras y nuestro país salió de su autarquía sexual para beneficiarse del fragor y el estallido de las chicas del Este o del talante servicial de las sudamericanas melosas. Yo me adelanté al resto en el mercado de la sexualidad foránea e incluí en el club Fantasy a más del ochenta por ciento de chicas extranjeras. Algunos que en aquel momento desconfiaron de mi apuesta empresarial aplauden hoy mi iniciativa porque en pocos meses se multiplicó la clientela.
 
   El club se convirtió enseguida en el centro de la actividad política. Allí grabé algunas de las conversaciones más elocuentes entre alcaldes y concejales de uno y otro signo y saqué tajada económica de sus deslices verbales y de sus excesos sexuales. Aunque seguía con mucha atención la evolución de mis negocios, no solía aparecer por ninguno de los clubes desde que tomé la decisión de jubilarme. Contraté a un ruso de métodos cifrados para controlarlos, Petrov, quien todavía sigue a mis órdenes, y muy de vez en cuando echaba un vistazo de rutina. Fue en una de aquellas noches de inspección ocular cuando volví a casa pasada la medianoche y encontré a Manolo sentado en el sofá. Tenía la luz del salón apagada y pasé de puntillas por el pasillo sin percatarme de su presencia. Pero él enchufó la luz y me detuvo con un grito encendido:
 
   - Sé de dónde vienes –dijo– aunque no hablaré mientras no tenga las pruebas.
 
   Desde aquella noche se obstinó en conseguirlas a cualquier precio. Yo subestimé su cerrazón hasta una tarde en que observé que un coche me seguía y le indiqué a mi chófer que se detuviera. El coche se detuvo también y no arrancó mientras nosotros no reanudamos la marcha. En los días sucesivos permanecí alerta y cuando no tuve ninguna duda de que mi esposo había contratado a un detective, lo llevé a mi terreno y fui haciendo la ronda del despiste: primero iba al mercado, luego a la iglesia a rezar y más tarde a la asociación de mujeres católicas, a la asociación de la lucha contra el cáncer, y a todas las ONGs de la provincia para que a mi marido desconfiado le llegaran noticias de mis actos de buena fe.
 
   Él no se contentó con estas evidencias y buscó las que quería por sus medios. Supe así que había ido a todos los clubes de alterne de los alrededores con una foto mía para averiguar si trabajaba allí y después había visitado a mis amigos constructores y políticos con la determinación certera de conocer a mis amantes.
 
   Traté de que volviera a componer, no sólo para escapar de su acoso, sino porque empezaba a temer por su salud física y mental. En un primer momento me alertó su aire sombrío, su mirada lúgubre y el color cetrino de su piel hasta que revisé las fotografías de la juventud y comprobé que siempre había tenido aquel aspecto de alma en pena. Sí me asusté de veras cuando noté que le temblaba el pulso y que confundía algunos datos en su memoria. Estaba acostumbrada a sus olvidos, sobre todo en la casa, donde se iba dejando las camisas, los calcetines y los pañuelos por cualquier lugar y era yo quien iba detrás recogiendo sus prendas, quien le llevaba la agenda telefónica y la cartera, quien le recordaba las citas del día y quien le ordenaba las partituras para que no acabaran tiradas en el cubo de la basura. Sin embargo, cuando cumplió los setenta años aquellos despistes dejaron de ser banales y se extendieron a ámbitos mucho más serios. El incidente más alarmante tuvo lugar una mañana en la que me llamó a gritos desde el dormitorio y lo sorprendí con los pantalones en los tobillos y la colita de anciano desventurado empapada de orines.
 
   - No me ha dado tiempo de llegar al baño –se lamentó.
 
   Y recuperó su agresividad innata para buscar un pretexto coherente.
 
   - La culpa es de esta casa de mierda –gritó-. Es tan grande que hay que coger un taxi para mear.
 
   Las excusas se le agotaron a medida que reincidía en sus faltas de vejez; la primera y la más obvia fue su declive sexual. Yo era ocho años menor que él y conservaba el brío y la potencia ciclónica de mis tiempos gloriosos, mientras él iba sucumbiendo en el letargo tranquilo de la senectud. Poco después de que comenzara a espiarme, traté de disiparle sus dudas y lo esperé en la cama con uno de los picardías negros que aún podía adaptarse a mis nuevas dimensiones. Él sólo me echó un vistazo de pasada y se colocó el pijama de franela. No le permití una retirada tan cobarde sin entrar siquiera en el campo de combate y lo agarré con una zarpa belicosa, pero él me ofreció una rendición provisional.
 
   - Hoy no –dijo–, déjalo para el sábado.
 
   El sábado se demoró tanto en el baño, se aplicó tantas lociones aromáticas, se roció con tantas pociones mágicas que no necesité aclaraciones para presentir el terror que lo embargaba. Cuando salió, cohibido como un adolescente en su primera noche de amor, sudando por el pánico de no estar a la altura, lo llevé despacio a la cama y le quité el pijama con mis mejores recursos profesionales. Él se quedó petrificado, desnudo sobre la cama, con su cuerpo escuálido de pellejitos tiritando de frío y de pavor. Le di un beso en los labios y dirigí la mano resuelta a la entrepierna, vagué por ella, busqué a tientas el pene que antes había sido enardecido y altanero y no hallé más que un apéndice laxo sin forma ni entereza ni ímpetu para lidiar. Aun así, me sobrepuse a la calamidad y saqué mi instinto prístino de puta vieja para reanimarlo, lo toqué, lo acaricié con mis dedos sabios, reconocí sus puntos de placer y los fui presionando suavemente.
 
   - Es inútil –dijo él tras varias tentativas fallidas–, lo que no puede ser, no puede ser.
 
   Me resigné a vivir en la abstinencia. Llevaba tiempo retirada del servicio activo, desde que comprendí que era una reliquia histórica dentro del mercado, y mi apetito sexual también había languidecido con los años. Mis intereses y preocupaciones iban, además, por otros derroteros. Ese mismo año había sabido que mi padre sufría una enfermedad terminal y poco después leí su esquela en el periódico y me tragué el orgullo para asistir a hurtadillas a su entierro. Agazapada en un rincón, identifiqué a mis tres hermanos y, entre ellos, a mi madre, minúscula, desgastada y marchita dentro del vestido negro. No tenía la menor intención de hablar con ella cuando mi hermana menor, que había seguido mi rastro durante todo ese tiempo, me abordó a la salida del cementerio.
 
   - A mamá tampoco le queda mucho tiempo de vida – me dijo.
 
   Hice de tripas corazón y me presenté en la casa a la que no había regresado en más de cuarenta años con la voluntad sincera de firmar la paz. La habían ampliado, pero seguía conservando el aspecto paupérrimo que yo recordaba y me pregunté dónde habrían metido el dinero de Don Bernardo. La puerta principal estaba abierta y entré sin llamar.
 
   Mi madre miraba el televisor desde el sofá, mientras mi hermana preparaba la comida en la cocina, y levantó la vista al escuchar mis pasos. Estaba desdentada y encorvada, casi decrépita.
 
   - ¿Se acuerda de mí, mama?
 
   Ella se frotó los ojos con un pañuelo para secar las lágrimas de rocío intempestivo.
 
   - Soy Lola – le dije.
 
   - Lola –repitió-. Yo tuve una hija que se llamaba así.
 
   Se agitó en el sofá, en movimientos nerviosos hacia delante y hacia detrás, y añadió en un tono resignado:
 
   - Se escapó de la casa para hacerse puta.
 
   Yo la examiné con una rabia contenida, traté de adivinar cuánto había de cordura y cuánto de demencia en sus palabras, y no tuve la menor duda de que estaba lúcida. Mi hermana salió detrás de mí cuando me vio abandonar la casa a toda prisa y me detuvo con un ruego desafortunado:
 
   - No desaparezcas otros cincuenta años –me dijo–. Ellos han sufrido mucho por ti.
 
   - Han debido de hacerlo -repliqué yo con desdén- porque saben muy bien lo joven que me pervirtieron.
 
   Ignoro si llegó a entender el sentido de mis palabras; sólo sé que después de aquello me sentí más desamparada que nunca. Mi hijo hacía su vida en el trabajo, con su novia y con sus amigos y únicamente aparecía por casa para hacer las comidas de rutina. Mi esposo estaba demasiado lejos de mis problemas, en el mundo angelical que yo misma le había construido. De mi familia le había ofrecido relatos tergiversados que se asemejaban muy poco a la realidad y ya era demasiado tarde para sincerarme con un hombre que, por otra parte, solamente quería escuchar su versión de su verdad. Me encerraba en el baño para llorar y durante horas repasaba los momentos más amargos y desagradables de mi vida, con minuciosidad, sin evitar los capítulos dolorosos. Entendí que no había nada ni nadie a quien aferrarme, mucho menos a mi marido, que seguía con sus manías persecutorias y con su caza de putas. Fue Nacho quien me hizo ver que las personas como nosotros nos bastábamos y nos sobrábamos con nosotros mismos para ser felices.
 
   - Tu problema es que lo das todo y no recibes nada a cambio – me dijo.
 
   Era el único amante al que no le había perdido la pista ni en mis paréntesis de fidelidad porque su caso no computaba como adulterio, sino como el cumplimiento de una cláusula fija en un contrato prematrimonial. Con él hablé cuando asumí que la única alternativa para sacar a mi marido de su postración era volver a inculcarle su afición por la música y le pedí que utilizara sus contactos para organizarle un homenaje en la capital. Él se incorporó de la cama donde acabábamos de hacer el amor y se encendió uno de los puros habanos que fumaba tras retozar conmigo. El tiempo lo había tratado mal, como a todos, pero en su caso la degradación había sido mucho más notoria porque no le había dejado ni un vestigio de su belleza varonil, salvo la talla inalterable en los setenta kilos. Dio un par de bocanadas para que el puro prendiera y me abrió el corazón:
 
   - Yo pinto poco en mi partido, mucho menos en los otros.
 
   Me puse una bata de seda sobre el cuerpo desnudo y le di una calada a su puro que me hizo toser.
 
   - Vete antes de que llegue Manolo –le ordené–. Sólo me faltaba que te pillara aquí.
 
   Él me dio un beso en la frente y me dejó un sobre repleto de dinero en la mesilla de noche.
 
   - ¿Lo ves? Nunca piensas en ti.
 
   Sabía que era cierto y también sabía que me espantaba hacerlo porque pensar en mí implicaba pensar en la gran mentira de mi vida. Quizá por ello no volví a encerrarme en el baño a llorar. Me tragué el recuerdo hiriente de mis padres, la conversación incisiva con mi madre, la sensación de culpa por haber sido lo que soy y por haber tejido una farsa en torno a mi vida, y me concentré de nuevo en la carrera de mi esposo. El primer paso que di fue hablar con el presidente de la Diputación, cuya fama de hombre incorruptible se debía, según amigos y enemigos, a sus muchas luces fundidas. Me recibió por mediación de uno de sus alcaldes, pero me despachó en cinco minutos con una respuesta que no pude modificar. Por desgracia para mí, él era uno de los pocos políticos de la comunidad de quien no poseía trapos sucios. Busqué el apoyo de Eduardo Torrero y también él me aseguró que tenía las manos atadas cuando se trataba de mediar con el partido rival. Yo no pude ocultar el sarcasmo:
 
   - Hay rivales tuyos que conocen hasta el tamaño de los lunares de tu huevo izquierdo.
 
   No le afectó el comentario, como no le afectaba nada en la vida, y me aconsejó que le hiciera un homenaje local, donde sí podía poner todos los medios que tenía a su alcance para lograr un resultado fastuoso. A mí me ofendió tanto la sugerencia que tardé casi un año en pedirle otro favor.
 
   - Mi marido es un músico de prestigio, no un mojigato cantarín de pueblo.
 
   Transcurrieron varios años hasta que la ocasión se presentó, pero en cuanto hubo un presidente manipulable le hablé del homenaje que quería rendirle a mi marido. Acordamos que el evento coincidiera con su ochenta cumpleaños y a él se lo comuniqué con el tiempo suficiente para que compusiera una canción, la última y definitiva. Él casi no comprendió mi súplica. Sufría pérdidas súbitas de memoria que lo llevaban a confundir a los parientes más cercanos y a identificarlos con otros más lejanos en épocas remotas. Algunos días me sorprendía con muestras fehacientes de lucidez y era capaz de recitarme sin trastabillarse la lista entera de los reyes godos, pero otros no lograba reconocer siquiera a su propio hijo. En aquellas ocasiones rememoraba aventuras disparatadas de su juventud y establecía relaciones de parentesco inverosímiles entre la gente de la casa. Yo aproveché una de sus etapas juiciosas para informarle del homenaje y en las semanas previas al acto fui por la casa lanzándole indirectas; le saqué la guitarra del baúl donde la tenía guardada, la desempolvé y la llevé a un músico local para que la afinara; busqué sus partituras y la libreta en la que escribía sus letras y se las fui dejando allá donde él pudiera verlas.
 
   - No te empeñes –me dijo él–. Hace años que se me secaron las ideas.
 
   Cuando creía que era una batalla perdida de antemano, me llegó el sonido quejumbroso de una melodía que reconocí de inmediato: era la canción que me había compuesto en nuestra crisis más ardua. A aquélla le siguieron otras, suyas y de sus compositores fetiche, y durante algunos días tocó todo el repertorio que había creado en tantos años de afanes musicales.
 
   Habíamos organizado el evento en el Teatro Principal y yo supervisé en persona el recinto para garantizar que las condiciones acústicas fueran idóneas. Para aquella noche me cosieron un vestido negro, largo y con cola, que acompañé con un mantón de Manila y una peineta de diamantes en el moño. Él iba con un frac negro y un bastón con el puño dorado que le confería un aspecto distinguido. Le coloqué una flor blanca en la solapa y le apliqué una pizca de maquillaje y de colorete en los pómulos para ocultar el color pardo de su piel. Él me apartó disgustado y acabó de recomponerse los rizos rebeldes que no habían perdido volumen ni brío con el paso de los años.
 
   - Deja esos potingues de mujer en su sitio –gruñó.
 
   Cogió un pañuelo y se frotó la cara. Yo se lo arrebaté.
 
   - Serénate –le dije–, nadie lo notará.
 
   Iba temblando mientras nos dirigíamos al teatro en el coche, como si fuese su primer concierto en lugar del último. Le di un beso sedante en la mejilla y lo animé.
 
   - Vas a estar grandioso.
 
   En el palco recuperó el color y supuse que se había tranquilizado, pero cuando el periodista que oficiaba de presentador citó su nombre y el aforo estalló en un aplauso, volví a observar sus ojos aterrados buscando los míos.
 
   - No te pongas nervioso -le dije-. Has hecho esto miles de veces y con mucha menos experiencia de la que tienes ahora.
 
   - Sí –dijo él– y recuerda cómo resultó la última.
 
   Lo acompañé hasta el escenario, agarrada a su brazo para sostenerlo, e hicimos un paseíllo triunfal. Él me pidió que lo dejara solo y cogió sin dubitaciones la guitarra que le ofreció el presentador. Entonces tocó la canción que lo había mantenido absorto en los últimos días y lo hizo con pleno dominio de sus facultades, con la precisión artística de sus mejores años, sin confundir un DO, ni un RE, ni un MI porque aquellas notas eran los únicos datos que no se habían desvanecido en su memoria. Lo vi crecerse, sobreponerse a la vejez, a las dolencias físicas y al cansancio anímico para sacar la furia, la garra, la fuerza elemental del genio que llevaba dentro. Cuando concluyó, lo recibí llorando y él me devolvió el beso del coche junto a una declaración que sólo ahora me suena a despedida:
 
   - Gracias por haberme hecho tan feliz.
 
   Aquella actuación fue el estímulo que necesitaba para volver a componer y en las semanas siguientes se afanó en crear una nueva canción con tanto ahínco que se olvidó incluso de sus olvidos. La providencia, sin embargo, no le dio el tiempo preciso. La tarde de diciembre en que murió de un infarto tenía la letra inconclusa en la mano. No le había atribuido demasiada importancia hasta que hace unos meses la encontré por casualidad debajo de la cama mientras hacía las maletas para dejar la casa libre a los albañiles. Y me mortificó tanto pensar que lo último que me quedaba de él había permanecido tirado como un trasto inservible en un rincón de una habitación vacía que cogí el papel y traté de transcribir sus palabras. La cuartilla está manoseada, amarillenta y sucia, y los tachones y borrones se alternan sin interrupción entre las palabras. Desde que la hallé me he empeñado en descifrar su letra ininteligible con la esperanza de culminar su obra, pero apenas he logrado identificar esbozos de frases que carecen de sentido.
 
   Los últimos meses han sido intensivos. A causa de las obras de rehabilitación de mi casa, me he hospedado en el piso de mi hijo y no he abandonado un solo día este escrutinio tenaz. Me levantaba en cuanto rayaba el alba para aprovechar la luz natural y me sentaba en la terraza con el folio desgastado de tanto tocarlo, nadando con desesperación contra la corriente azorada de sus letras. Mi hijo se percató de mi obsesión y me escondió la canción por temor a que enfermara. El viernes pasado regresé a mi casa y él me acompañó. Sé que lo hizo para inspeccionarla porque escondió las pertenencias de mi esposo que no había querido bajar al sótano: todas sus letras y sus partituras.
 
   - No puedes torturarte toda la vida –me dijo.
 
   Yo lo miré con asombro porque lo vi de pronto como el hombre que es desde hace muchos años: alto, corpulento, sin un solo rasgo físico de su padre, ni un solo ademán mío. Y comprendí de golpe que los viejos nos precipitamos hacia la muerte cuando empezamos a depender de nuestros hijos.
 
   - Para mí no es tortura –le contesté–. Sólo me quedan los recuerdos.
 
   Sentí el dolor reumático de las rodillas que me devora lentamente desde que Manuel falleció y me senté en el sofá. El aire acondicionado estaba desconectado y noté el sopor ardiente de junio oprimiéndome en el pecho.
 
   - Incluso los malos recuerdos –añadí.
 
   Mi hijo me devolvió una mirada de incomprensión. Yo presioné el mando del aparato de aire y el chorro helado me desentumeció las piernas agotadas por la vejez. Me acosté en el sofá sin oír los reproches de mi hijo, sin pensar en los muchos errores de mi larga vida y le pedí que conectara la radio antes de marcharse.
 
   - Busca una emisora alegre –le rogué-. No quiero boleros ni desgracias de amor.
 
   Sintonizó una cadena de música juvenil y me fui adormilando con la voz chispeante de la locutora. El sueño se me fusionó con las canciones pegadizas del verano y con sus letras absurdas y decidí, mientras dormía, que esa misma tarde le daría carpetazo a esta confesión de desahogo. Cuando me levanté de la mala siesta, llamé a Alberto Parra, mi editor comprensivo, y le aclaré que ya no necesitaba la ayuda del negro literario que me ha estado asesorando a lo largo de todos estos meses.
 
   - El final lo escribo yo.
 
   Taché del manuscrito los párrafos que habíamos elaborado para concluir y empecé a redactar estas últimas letras a mano porque no tengo ordenador ni más avances informáticos que la calculadora con la que saco las cuentas de los ingresos que me consiguen mis putas adorables. Antes de que yo enviara una copia a la editorial, Alberto me llamó a casa y se envalentonó con sus sueños de caza talentos.
 
   - Como ya te veo lanzada en esto de escribir, he pensado en publicar una segunda parte si ésta se vende bien.
 
   - Tranquilo – le repliqué.
 
   Y le puse freno a su pasión editorial.
 
   - Ya he contado todo lo que quería contar.
 
   Me di un baño de espuma relajante y seguí escribiendo el epílogo de una autobiografía que he concebido como un tributo a mi marido, a quien le dedico cada palabra de este libro redentor. Si algo he aprendido en estos meses batallando con mis memorias ha sido que escribir es una tarea contumaz y absorbente. Lo comprobé una vez más en las semanas siguientes, cuando me dediqué a repasar la obra y padecí en mis propias carnes los tormentos y tribulaciones del escritor novato.
 
   El 23 de junio, extenuada de tanto releer y de tanto corregir, la dejé descansar encima de la mesa de café y me tumbé en el sofá para reposar las piernas. Me dormí sin pretenderlo y desperté ya de noche y con un apetito voraz que no sentía desde mis tiempos jóvenes. Lo sacié con una cena perentoria en la cocina y abrí la ventana para que se refrescara la casa saturada por el bochorno. La noche no era demasiado calurosa, pero yo sólo notaba la molestia del sudor que había acumulado durante las horas de siesta, de modo que me alivié con una ducha fría y bajé al salón, donde me esperaba el libro fastidioso que se obstinaba en no dejarse concluir. Tomé una copa de whisky sintiendo que cometía una infracción de vejez y volví al sofá apremiada por una risa floja para darle otra vuelta de tuerca a la novela indómita. Cuando me aburrí de desmenuzarla, la lancé al suelo con un zarpazo de loba esteparia.
 
   En la calle estalló un petardo extraviado y me asomé por el balcón. Vi al fondo el resplandor de una hoguera de las fiestas de San Juan, oí el clamor de las voces alrededor y me asaltó la explosión de los fuegos artificiales. El cielo negro se encendió y me acordé otra vez de mi marido ausente, de sus humores rancios, de sus quimeras y de sus obsesiones infantiles. Desfallecida de rememorar, eché un vistazo fugaz a la casa. La encontré silenciosa y vacía sin tus acordes musicales y pensé llorando que después de tantos vaivenes amorosos al menos la muerte no me sorprendería con apreturas del corazón ni urgencias de la fantasía en el ocaso de esta nueva vida sin demasiada vida que me queda sin ti.
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